Autant le dire d’entrée, je suis fan d’Hubert Maury, et la lecture de Diplomatie clandestine, son dernier roman graphique paru chez Glénat en 2025, n’a fait que confirmer mon admiration.
Fidèle à la zone pakistano-afghane, qu’il connaît bien et qu’il ne cesse de traiter depuis son premier ouvrage, Le Pays des purs (2017), l’auteur livre ici un récit où se mêlent contre-terrorisme et contre-espionnage. L’intrigue, maîtrisée et passionnante, est menée très habilement et permet de saisir les enjeux tout en laissant le temps de placer quelques scènes, particulièrement bien vues, qui disent beaucoup de l’ambiance dans un poste, de la vie à la Centrale, des gars bien taiseux de la DO, et des concours d’égo entre officiers traitants montants et descendants. On y croise même une analyste déjà vue ailleurs (air entendu).
Tous ces détails, qui manquent dans bien des recueils de souvenirs bidonnés parus depuis quelques années, sont présents ici, et ils devraient montrer à certains commentateurs à quel point ils sont loin du compte. La qualité de l’intrigue donne d’ailleurs au roman une valeur quasi documentaire, quand bien des séries télévisées qu’on nous inflige sur les plates-formes, réalisées avec le soutien revendiqué des autorités, se prétendent réalistes alors qu’elles sont au mieux délirantes, au pire parfaitement idiotes.
Mais, ce qui rend le trait et la plume d’Hubert Maury si attachants, c’est leur humanité. Il est certes question de de terrorisme, de jihadistes, de Taliban, de mercenaires américains aussi chevelus que brutaux, d’espions pakistanais plus qu’ambigus, de manipulations complexes, de sources capricieuses, de billard à trois bandes, mais il est aussi question de la vie des uns et des autres, de fraternité d’armes, d’amitié et d’amour, sans aucune mièvrerie.
Pour toutes ces raisons, on pardonnera à notre cher Hubert la préface de Marc Dugain, évidemment dispensable, et on ne pourra que vous conseiller de lire Diplomatie clandestine et de l’offrir.
Ce roman, pourtant récompensé par le Grand prix de l’Académie du renseignement – mention fiction en 2025, n’a sans doute pas eu l’audience qu’il méritait. Il s’agit pourtant d’un des plus remarquables récits d’espionnage écrits en français depuis des lustres, le genre de livre qu’on a du mal à abandonner et qui évite autant le spectaculaire idiot que les mièvreries.
Le Petit caporal, paru chez La Manufacture de livres, est signé Yann Zolets, le pseudonyme d’un auteur qui, de toute évidence, maîtrise tous les aspects du métier qu’il décrit. Il est question, ici, d’espionnage, de contre-espionnage, de taupes, d’illégaux, de traîtres, de manipulations et d’une guerre pas si froide contre une Russie au nationalisme enragé et dont les services se livrent une concurrence féroce et hors-de-contrôle.
Comme tout bon auteur de thriller d’espionnage, Zolets sait multiplier les points de vue – on pense souvent à Tom Clancy – tout en décrivant à merveille les mécaniques de recrutement et de manipulation. Digne hériter de Robert Littell, il sait rendre passionnant et intelligible le récit d’une opération complexe de renseignement sans occulter les tensions administratives, les querelles de personnes et les logiques stratégiques, un peu comme sut le faire Frederic Forsyth il y a 40 ans.
Roman, Le Petit Caporal est aussi un manuel dans lequel on parle de baïonnette (je n’avais pas lu ce terme technique depuis 20 ans), d’approche, de comptes rendus (une démarche essentielle qui n’est pas comprise par tout le monde – je me comprends –), de recrutement, de compromission, de pions qu’on sacrifie, de fichiers, d’archives et de détails. On y parle aussi de la DRSD, un service essentiel trop peu connu du public ou des différences de culture entre la SE et la SI et des querelles stériles qui les opposent parfois. On y apprend plus sur le contre-espionnage, ses logiques et ses règles dans ce roman que dans la plupart des textes scientifiques produits en France sur le sujet ou, par exemple, dans n’importe quel texte produit par le CF2R.
Le Petit caporal est donc une indéniable réussite, qu’il faut offrir et faire circuler, en attendant le prochain roman de son auteur.
L’engagement des femmes dans le jihad a longtemps été incompris, quand bien même le nombre de départs sur zone, à partir de 2012/2013, laissait peu de doute quant à la réalité de l’adhésion de dizaines d’Occidentales au projet califal. Dans les années 2000, déjà, quelques cas avaient attiré l’attention des services et de quelques médias, mais le phénomène restait marginal et n’avait pas alors nécessité de travail en profondeur.
Le jihad syro-irakien a évidemment tout changé et il a bien fallu prendre en compte cette évolution notable de la menace islamiste radicale. En Algérie ou en Égypte dans les années 90, les mères, sœurs ou épouses avaient d’abord été des soutiens logistiques et n’avaient participé ni aux combats ni aux attentats. En France, et n’hésitez pas à me détromper, on ne trouvait pas de femmes dans les réseaux du Groupe islamique armé (GIA) et les sœurs qui gravitaient autour des mosquées du Londonistan se comptaient sur les doigts des mains d’Abou Hamza (sorry, not sorry).
Le nombre croissant de jeunes femmes parties au Sham finit cependant par mobiliser les esprits les plus acérés. Devant ce qui semblait être une énigme (depuis quand la moitié de l’humanité aurait-elle une conscience politique ? #Onseledemande), on nous expliqua d’abord que les pauvres âmes, forcément perdues, étaient parties porter secours aux populations civiles. Et il y en eut, effet. On nous indiqua aussi que les mêmes, intrinsèquement inoffensives, avaient rejoint la guerre civile syrienne par amour, voire sous emprise, d’un beau guerrier ténébreux et avaient pu, de surcroît, être victimes de violences sexuelles dans leur jeunesse. Et il y en eut, indiscutablement. Personne, en revanche, ne voulait envisager que ces chères petites pouvaient, comme les hommes, être authentiquement et sincèrement radicalisées, et donc dangereuses.
Par confort, par paresse, et bien sûr par misogynie, il n’était alors pas envisagé sérieusement que nos sœurs passent à l’acte elles-mêmes, et Al-Qaïda, encore à l’époque autorité suprême de la Cause, avait toujours considéré que la place des femmes étaient aux fourneaux et pas sur la ligne de front. Un peu comme ici.
Comme souvent, le réveil fut brutal et l’affaire dite des bonbonnes de gaz, en 2016, à la fin d’un été particulièrement tragique, fit tomber pas mal de certitudes. C’est d’ailleurs cette année que Matthieu Suc publia Femmes de jihadistes. L’année précédente, l’historienne Fanny Bugnon avait publié un livre passionnant, Les Amazones de la terreur, consacré aux rôles des femmes dans les groupes terroristes d’extrême-gauche, mais ça n’infusait pas. Même la traque de Samantha Lewthwaite, la « Veuve blanche » – personnage fascinant trop peu connu par chez nous – avait échoué à nous réveiller.
Al-Qaïda dans la Péninsule arabique n’avait pas apprécié la tentative d’attentat d’une cellule de jeunes femmes près de Notre-Dame et l’avait fait savoir rapidement.
L’année 2015, terrible s’il en fut, avait également été marquée par l’affaire de Bethnal Green, lorsque trois adolescentes de la région de Londres avaient pris la route de Raqqa pour rejoindre le territoire du Califat. Leur départ avait fait grand bruit, en Europe comme aux Etats-Unis, et avait illustré notre naïveté et notre incompréhension du jihadisme. Mais qu’allaient donc faire ces jeunes filles dans cette galère ?
C’est à cette question que tente de répondre la série suédoiseKalifat, créée par Wilhelm Behrman, diffusée par Netflix en 2020 et inspirée de l’itinéraire de ces adolescentes.
Longue de 8 épisodes, cette production, qui n’est hélas plus disponible en France, s’inspire de l’affaire de Bethnal Green en y greffant le récit de la gestion par les services suédois d’une menace d’attentat grâce à une source implantée à Raqqa. Elle permet ainsi de suivre le processus de radicalisation de jeunes filles, remarquablement décrit, « la vie au temps de l’Etat islamique » en Syrie mais aussi, plus classiquement, le traitement à distance d’une source au cœur de l’organisation dans un environnement marqué par la violence, des pratiques religieuses médiévales et une paranoïa galopante. Les âmes sensibles, révulsées par le fanatisme, la bêtise crasse ou les lourdeurs administratives, sont respectueusement priées de passer leur chemin, tout comme celles qui pensent que les aventures de La Femme de ménage sont un sommet de tension dramatique.
Kalifat, en effet, est une série remarquable mais pénible tant elle véhicule de la tension. Reprenant les codes du récit d’espionnage, elle évite les idioties d’une série comme Homeland (2011-2020), dont la première saison était d’une étonnante bêtise, ou d’un film comme Le Ciel attendra (2016, Marie-Castille Mention-Schaar), condensé de tous les clichés possibles au sujet du jihadisme et symbole des errances analytiques de la période.
Subtile, la série montre la complexité des itinéraires individuels et confirme qu’il est possible de porter à l’écran de telles histoires pour peu qu’on se donne la peine de sortir des certitudes rassurantes et qu’on détecte les escroqueries intellectuelles – le plus souvent très visibles. Pour celles et ceux que le jihad des femmes intéresse, il est vivement conseillé de fréquenter les bons auteurs (ici, ici ou là) et de se méfier des niaiseries ou des livres pillant le travail des copines. Je dis ça, je dis rien.
On ne présente plus Marc Hecker, directeur exécutif de l’IFRI et auteur, notamment, de plusieurs études remarquables sur le jihadisme et, avec Elie Tenenbaum, d’un livre de référence, La Guerre de vingt ans. Djihadisme et contre-terrorisme au XXIe siècle, paru en 2021 chez Robert Laffont et couronné de plusieurs prix. On sait moins, me semble-t-il, que M. Hecker a publié en 2025 un court roman, Daech au pays des merveilles, intrigant et fort réussi.
Le récit commence très classiquement. Sans s’attarder sur leur psychologie, l’auteur suit une poignée de personnages (universitaires, responsables politiques ou policiers) alors que la France heurte de front la menace jihadiste portée par l’Etat islamique. Il n’est pas question ici de traque, d’enquête, de suspense mais plutôt de l’observation clinique des réactions des uns et des autres aux attentats, aux arrestations et aux polémiques qui se succèdent. Les personnages, tracés à grands traits, sont, soit des constructions inspirées de personnalités réelles, soit de simples décalques aisément identifiables. Celles et ceux qui fréquentent de près le microcosme parisien du contre-terrorisme s’amuseront sans nul doute à reconnaître telle ou telle figure, parfois moins insupportable dans le livre que dans la réalité. On pardonnera d’ailleurs à l’auteur d’avoir fait d’un ancien chef de la DCRI un esprit lucide alors que son modèle fut tout autre – mais c’était dans l’intérêt, non pas du patient mais de la narration.
Subtilement ironique, et même ponctuellement cruel, le texte n’est cependant jamais cynique ou agressif et reste d’une mesure et d’une élégance conformes à celles de son auteur. Le ton évolue pourtant, alors que le récit, comme Alice, passe à travers le miroir, change de dimension et s’éloigne de la reconstitution historique pour devenir une uchronie. Le roman, alors, se fait la chronique de la chute annoncée de la République sous les coups conjugués des jihadistes, des démagogues et des aveuglés. Marc Hecker, qui connaît par cœur tout ce petit monde, organise son texte comme une suite d’entrées d’un journal intime, date après date, tuerie après tuerie, manœuvre politique (ratée, forcement ratée) après manœuvre politique. Plus mesuré que votre serviteur, il fait le même constat de l’impuissance d’une démocratie, soumise aux aléas de la vie publique et donc intrinsèquement incapable d’affronter dans la durée des phénomènes durables et difficiles à saisir.
On sort de la lecture de ce livre séduit par son intelligence mais inquiet de ses prédictions – dont certaines se sont déjà réalisées.
Le débat a, étonnamment, pris fin après le début de l’invasion de l’Ukraine par la bienveillante Rodina. D’un coup, devant la précision des renseignements recueillis par les services américains et britanniques (et devant l’échec criminel de notre propre évaluation de la menace), les commentaires méprisants soufflés à une poignée de plumitifs sous influence par de très anciens cadres de nos SR sont devenus rarissimes. Et pour cause. Si personne de sérieux ne peut remettre en cause le caractère essentiel du renseignement humain, il n’est pas non plus possible – et depuis de nombreuses décennies – de se priver des apports du renseignement technique. C’est aussi idiot que de refuser un vaccin.
En plus de ressembler aux reproches de l’artisan à la grande distribution, les attaques des nostalgiques des romans d’Eric Ambler sont souvent la marque d’une terrible morgue, suggérant que seuls les officiers traitants prennent des risques (pour nombre d’entre eux, c’est le cas, évidemment) et que le renseignement technique, souvent résumé par ignorance aux interceptions satellitaires, n’est quand même qu’une affaire de planqués. Sauf que non. La mise en œuvre de capteurs techniques peut demander la mobilisation de moyens humaines, OT, justement, équipes opérationnelles ou sources infiltrées. Et cette phase de mise en œuvre a demandé un long travail de détection et d’analyse permettant de cibler précisément la vulnérabilité détectée. A moins d’être un débutant ou d’écrire pour l’équipe de bras cassés de M. Éric, tout le monde sait ça et il est donc inutile de vous rappeler les schématisation du cycle du renseignement.
En 1998, Sherry Sontag et Christopher Drew, aidés de l’épouse de ce dernier, Annette Lawrence Drew, ont publié un ouvrage exceptionnel consacré à la féroce compétition sous-marine entre Américains et Soviétiques pendant la Guerre froide, Blind Man’s Bluff: The Untold Story of American Submarine Espionage, et sorti en France en 2004 grâce aux défuntes Éditions Marines sous le titre de Guerre froide sous les mers. Par charité chrétienne, aucun commentaire ne sera fait sur sa traduction.
Suivant un plan chronologique, le livre se veut le récit d’une série d’accrochages entre sous-marins des deux camps et d’opérations secrètes particulièrement osées conduites par la Navy dans les eaux soviétiques pour observer les SNLE soviétiques, récupérer des débris de missiles balistiques et, surtout, poser des dispositifs d’écoute sur les câbles sous-marins russes. Extrêmement bien documenté, riche de témoignages de témoins directs, le texte sait combiner l’anecdotique et les éléments de contexte selon le style si accrocheur des journalistes américains. On est loin d’un traité de stratégie navale, mais il ne s’agit plus d’une de ces compilations d’anecdotes mal comprises qu’on nous présente en France comme des enquêtes.
Accessible au plus grand nombre, écrit sans prétention, le livre offre une plongée passionnante aussi bien au sein des sous-marins américains qu’au cœur des débats techniques et stratégiques ayant agité aux Etats-Unis différentes branches de la Navy, la communauté du renseignement et même les parlementaires. Votre serviteur y a appris une foule de choses et n’en nourrit qu’un amour encore plus intense pour les premiers romans de Tom Clancy, décidément remarquablement précis et pas si délirants que ça.
Les plus curieux d’entre vous pourront consulter le site Covert Shores, qui consacre nombre de pages à ces mystérieuses affaires et leurs protagonistes, héroïques et parfois oubliés.
Le crime organisé n’en finit pas de saper ce qu’il reste de fondations à la République. En expansion continue malgré les efforts des autorités, il tue et il corrompt à un rythme jamais vu dans notre pays. Certaines villes, happées par le narcotrafic, évoquent désormais des situations que nous ne connaissions jusque-là que par les films et les séries tournés aux Etats-Unis depuis une quarantaine d’années et qui nous semblaient bien lointaines.
Le cinéma français ne dédaigne pas, à l’occasion, s’intéresser aux histoires de malfrats, souvent en prenant pour modèle les productions hollywoodiennes (comme ici). Il peut aussi, plus ou moins adroitement, s’intéresser aux immenses difficultés des policiers. En 2023, le réalisateur Stéphane Demoustier a livré avec Borgo un récit particulièrement fin et éclairant tiré d’une affaire de corruption ayant abouti à l’assassinat de deux personnes à Ajaccio, en 2017.
Borgo est le nom d’une ville de Corse, mais c’est aussi le nom d’un centre pénitentiaire dans lequel on retrouve, comme il se doit, des détenus insulaires. C’est là qu’est affectée une surveillante, remarquablement interprétée par Hafsia Herzi, et que va se nouer le drame. Très vite, les failles du personnage apparaissent, et elles sont autant de vulnérabilités.
On aimerait écrire qu’il s’agit d’une personnalité complexe, mais le film montre plutôt une femme terne, sans autorité, influençable et qui s’ennuie manifestement. Combinées, ces caractéristiques dont d’elle une cible parfaite pour les criminels détenus à Borgo dont un, petite frappe plus vraie que nature, la manipule aisément.
Borgo, en effet, n’est pas seulement un film sur la prison, sur le milieu corse ou sur la dérive criminelle d’une femme inconsciente. Le film raconte l’approche puis le recrutement et la manipulation d’une source et son emploi lors d’une opération criminelle. Ce recrutement n’était certes pas prévu mais la surveillante présentait tant de faiblesses qu’il était impossible pour un homme retors de ne pas tenter le coup. Ce basculement est le cœur du récit.
L’affaire se fait comme dans les manuels : environnement de la cible, approche par petites touches, identification des ressorts possibles, création d’une relation privilégiée mêlant séduction et pression plus ou moins subtile, recrutement formel et finalement utilisation opérationnelle (et sacrifice). Tout se passe d’autant plus aisément que la surveillante recrutée n’attend finalement que cela : plus que de l’argent, c’est une forme de valorisation qu’elle obtient en passant de l’autre côté de la loi et en trahissant son serment et son uniforme.
La corruption passe évidemment par une transaction financière, mais la démarche est plus complexe qu’il n’y paraît. Pour lutter contre ce mal qui ronge nos forces et notre administration, il faut admettre que le crime organisé constitue une menace majeure contre l’État de droit et que la lutte contre lui relève, ni plus ni moins, des logiques de la contre-ingérence. Rappeler les normes éthiques ou les règles de déontologie est un début, former les personnels à détecter les approches dont ils sont l’objet et à rendre compte aux unités spécialisées est devenu un impératif. De même que le film d’Éric Rochant, Les Patriotes (1994), est régulièrement projeté dans les enceintes des services de renseignement, il faut montrer Borgo, non seulement aux surveillants pénitentiaires mais aussi à tous les fonctionnaires susceptibles d’être ciblés. Oui, ça fait du monde.
On voit mal qui en France, à part Matthieu Suc, aurait le talent nécessaire pour produire un récit d’une telle richesse et d’une telle limpidité. Il s’agit en effet, et sans le moindre doute, d’un des plus remarquables récits d’espionnage que votre serviteur ait eus entre les mains. C’est aussi que son auteur, David E. Hoffman, a bénéficié pour relater le recrutement et le traitement par la CIA d’Adolph Tolkachev, savant soviétique dont la production eut des répercussions essentielles pendant la 2e Guerre froide, d’un accès stupéfiant aux archives du service américain.
L’Espion qui valait des milliards (2023) est exceptionnel à plusieurs titres. D’une part, il raconte avec une précision remarquable, digne d’un historien – notre homme a quand même remporté deux Pulitzer, on est loin des copies de collégien du Fig Mag – le contexte de l’affrontement entre la CIA et le KGB dans les années 70 à Moscou et les débats au sein de Langley et du gouvernement américain au sujet de la stratégie à adopter en matière de sources humaines.
D’autre part, et rendons grâce à la traduction de Christine Lafferrière, le livre est d’une parfaite clarté, même quand Hoffman nous parle d’appareils photo miniatures, et on ne le lâche pas une minute. Précis mais jamais prétentieux et encore moins fasciné, l’auteur parvient à exposer les ressorts profonds de la trahison de Tolkachev, son intelligence, son courage, ses ambitions et ses obsessions. Sa restitution de la vie des fonctionnaires américains en poste à Moscou est également saisissante, et on mesure parfaitement le courage des officiers-traitants, opérant dans un environnement incroyablement hostile, comme l’abnégation de leurs proches dans la société soviétique cadenassée de l’ère Brejnev. Notez bien que la Rodina, après tout, n’a de toute façon jamais connu que les cadenas.
Il y a encore mieux cependant. David E. Hoffman a en effet bénéficié, comme je l’écrivais plus haut, d’un accès exceptionnel aux archives opérationnelles de la CIA. Notes internes, comptes-rendus, instructions : jamais auparavant je n’avais lu dans un récit de journaliste des passages d’une telle précision, exposant les méthodes, les discussions internes ou le processus de prise de décision d’un service de renseignement. A ce titre, le livre, peut-être plus que tout autre en français, constitue une remarquable initiation au traitement de source en pays hostile et aux logiques du renseignement.
Appelé à devenir un classique de la littérature consacrée à l’espionnage, le livre d’Hoffman a été adapté au cinéma et le film, réalisé par Amma Asante et servi par une belle distribution, sortira dans quelques mois. D’ici là, il vous faut impérativement lire ce monument et méditer sur qu’il serait possible d’écrire en France si certaines archives étaient rendues accessibles.
En pratique, c’est un peu plus compliqué, mais en théorie, c’est limpide. Un service de renseignement est une entité administrative qui dispose de sources techniques – au sens de la loi de juillet 2015 – et qui traite des sources humaines, les unes et les autres permettant de recueillir (attention : percée conceptuelle) du renseignement. Et ces mêmes services épluchent également ce qu’on appelle depuis quelques décennies les sources ouvertes et qui, croyez-moi, n’a plus rien à voir avec les revues de presse du début des années 90.
De temps en temps, on nous ressort une supposée querelle entre les tenants du « tout technique » (il est vrai qu’il en existe) et les nostalgiques – qui se font souvent passer pour de vieux sages – du renseignement humain, supposément plus fiable. Pour ces gardiens de la tradition, rien ne vaut une source humaine dûment ciblée, approchée, recrutée et manipulée/traitée selon les canons du métier. Ils n’ont pas nécessairement tort sur tout, mais ces tenants de l’orthodoxie prêchent aussi pour leur paroisse, leur grand âge les ayant tenus à distance des différents chocs technologiques que nous avons connus et auxquels ils n’ont rien compris, par choix comme par incompétence. Et ils sont bien silencieux quand on leur demande ce qu’une source humaine « à l’ancienne » peut apporter quand il s’agit de suivre des flux massifs de données.
Le débat est évidemment stérile, même s’il faudra y revenir, à l’occasion. Quoi qu’il en soit, aux yeux du public comme d’un trop grand nombre de journalistes, d’écrivains ou de scénaristes, le renseignement est avant tout une histoire de taupes, d’indics et autres infiltrés. Essayons d’y voir plus clair, en commençant par ces derniers, qui focalisent l’attention de tous.
Un infiltré est bien plus qu’une source humaine : membre à part entière d’un service, il dispose pour accomplir sa mission d’une légende, patiemment construite selon un processus complexe. Tout le monde n’est pas capable de réaliser de véritables infiltrations et de gérer des « clandestins », quoi que vous racontent certaines séries un peu trop fascinées qu’on nous a vendues comme de véritables documentaires. En France, si un certain nombre de services réalisent des cyber infiltrations ou sont capables de réaliser des infiltrations physiques ponctuelles dans le cadre d’enquêtes, bien peu disposent des compétences et de l’organisation pour des opérations de longue haleine, à l’exception de la DGSE et surtout du Service interministériel d’assistance technique (SIAT), dont c’est la vocation première, en matière de lutte contre la criminalité organisée.
Les infiltrés ne sont pas des sources humaines, pour une raison très simple : ils ne sont pas sacrifiables. Les sources, en revanche, peuvent être perdues, démasquées, abandonnées, mises en sommeil, etc. Dans les SR, la règle veut qu’une source soit transmissible. Recrutée et manipulée – et parfois littéralement « tenue » -, elle travaille pour une structure (elle sait que c’est un service, mais elle est supposée ignorer lequel), parfois de façon volontaire, parfois en échange d’une rémunération. Elle ne trahit pas pour le seul charme de son traitant, même si on rarement vu des officiers traitants ternes, mais souvent parce qu’elle a été convaincue de le faire.
Les services de renseignement n’ont le droit de rémunérer que des sources étrangères, ce qui permet par ailleurs d’accroître leur emprise sur elles. Les citoyens français travaillant pour un service sans en être membres sont pour leur part des honorables correspondants (ce que nous appelons, dans notre jargon de spécialiste, des HC), et il en existe de toutes sortes. Certains ont accepté à leur poste, dans un hôtel du Golfe, dans un aéroport d’un État d’Afrique sub-saharienne ou dans une banque, de donner un coup de main. Ils ont pu le proposer ou on a pu le leur demander, mais le fait est qu’ils sont une ressource très utile.
Ils sont aussi des sources humaines, et à ce titre, ils sont traités. On leur donne parfois un petit coup de pouce, on leur fait des cadeaux (modestes), et on les appelle des « HC d’infra » (pour infrastructure). Ces HC ne partiront pas en mission et on ne les exposera pas. D’ailleurs, ils sont français, et on ne joue pas avec la vie des compatriotes.
D’autres HC sont plus mobiles, et parfois plus remuants, et François Waroux indique dans son premier livre qu’ils peuvent être « journalistes, hommes d’affaires, banquiers ou membres d’une ONG ». Là encore, leur profession leur permet bien des choses, et elle leur apporte aussi une couverture. Les journalistes ou les humanitaires ayant travaillé pour un service de renseignement ne sont pas rares, et certaines associations, aux péripéties parfois extrêmement douloureuses, durent des décennies, voire des carrières entières, parfois sous nos yeux sans que nous comprenions.
C’est aussi qu’être une source d’un SR n’est pas nécessairement une sinécure. Une source étrangère est le plus souvent un traître qui prend des risques insensés pour nuire à un système politique qu’il abhorre ou pour affaiblir un groupe jihadiste. Elle peut le faire par conviction, par devoir, ou parce qu’elle n’a pas vraiment le choix. Les SR recrutent des HC d’infra pour obtenir des services, et des HC ou des sources non françaises pour leur faire remplir des missions qu’il serait impossible à un de leurs membres d’accomplir, aussi bien en raison de l’impossibilité de disposer d’une couverture solide que pour éviter de prendre des risques relevant quasiment du suicide. De fait, si nombre d’officiers traitants sont authentiquement courageux, les risques qu’ils courent sont le plus souvent infiniment moindres que ceux pris par les opérateurs des forces spéciales ou du Service action ou par les sources envoyées en mission et dont la perte, sans être anecdotique, n’aurait rien d’une catastrophe.
On se demande bien, alors, pourquoi des HC ayant bravement servi la République pendant si longtemps éprouvent aujourd’hui le besoin de raconter à des oreilles naïves ou avides de notoriété qu’ils ont été membres de tel ou tel service. Ah bon ? Vous avez eu un badge ? Vous avez réussi le ou les concours civils ? Vous étiez militaire ? On vous a proposé un contrat ? Vous avez suivi les stages ? Vous avez fait la queue au mess ? Quel est votre indicatif de rédacteur ?
En réalité, s’il est possible d’abuser le public, un éditeur ou une rédaction, il est bien plus compliqué de se faire passer pour ce qu’on n’a jamais été auprès de professionnels. Alors, pourquoi, oui, pourquoi ? Nostalgie ? Frustration ? Appât du gain ? Ennui à l’approche d’une retraite pourtant bien méritée ?
Comme l’aurait demandé Sergueï Leontiev, « tu es du KGB, toi ? », et il ne faut pas se tromper de réponse.
La légende dit que c’est en voyant au cinéma le Scarface du grand Howard Hawks, sorti en 1932, qu’Al Pacino eut l’idée d’en tourner une nouvelle version, contemporaine, fidèle à l’esprit – appelons-ça comme ça – des années 80.
Le film de Hawks, critiqué à sa sortie pour sa violence et son ambiguïté morale, avait marqué les esprits avant de devenir un classique du film noir. Le remake va atteindre une autre dimension.
Al Pacino, au début des années 80, présente déjà une carrière ahurissante. Non seulement il a tenu le premier rôle dans les deux premiers volets du Parrain, de Francis Ford Coppola, non seulement il a choqué tout le monde en tournant dans le très glauque Cruising (1980), de William Friedkin, mais en plus il a joué sous la direction de l’immense Sidney Lumet dans deux films iconiques du Nouvel Hollywood, Serpico (1973) et Un Après-midi de chien (1975). C’est donc naturellement qu’il propose que Lumet – qui vient de tourner une fresque incroyable, Le Prince de New York (1981) consacrée à un ripoux – réalise ce remake. Mais Lumet n’est pas vraiment séduit par le caractère baroque du projet et passe son tour. Le film est donc confié à Brian De Palma, et l’écriture du scénario échoit à Oliver Stone. Le cinéma américain, il y a 40 ans, avait quand même une autre gueule.
Brian De Palma est un des rejetons les plus turbulents de cette génération de réalisateurs, peut-être (sans doute ?) la plus talentueuse de l’histoire de Hollywood. Spécialiste du thriller érotique, admirateur obsessionnel d’Alfred Hitchcock, véritable virtuose aussi bien inspiré par le Giallo que par les classiques, il n’est pas le premier venu. Son association avec Pacino et Stone a donc de quoi faire saliver et le film qu’il livre, long de près de trois heures, est un choc pour tout le monde.
A bien des égards, le film est radical et excessif. les acteurs surjouent, les décors sont délirants, la violence y est omniprésente, et la plupart des personnages masculins sont des fumiers prêts à toutes les abjections. Quant aux femmes, elles sont systématiquement trahies et déçues.
Schématiquement, il s’agit du récit de l’ascension d’un petit délinquant cubain au sein du crime organisé de Miami, des masures camp de réfugiés à la direction d’un empire du narcotrafic. Montana n’est pas seulement déterminé à s’extraire de la misère, il est prêt à tout pour s’élever et sa voie est naturellement celle du crime. Exécuteur des basses œuvres, homme-de-main, il impressionne par son inflexibilité et il présente très vite toutes les caractéristiques d’un sociopathe.
Brutal, dénué du moindre sens moral, incapable de loyauté, il est obsédé par le pouvoir et la place qu’il estime devoir occuper dans le monde. Son comportement est d’autant plus spectaculaire qu’il vient des bas-fonds de la société cubaine, et son ami et lui sont d’abord des brutes portant sur leur environnement des regards de prédateurs.
Tony Montana n’a rien d’un génie du mal. Il est un bouseux qui, comme la plupart des criminels, parvient à ses fins parce qu’il ignore les règles de la société, soit par manque d’éducation, soit par volonté plus ou moins consciente de ne tenir compte d’aucune des contraintes que les gens comme vous ou moi acceptons. Il s’élève grâce à son endurance et à sa volonté, et on comprend, de ce point de vue, que le personnage ait pu avoir une telle influence dans certaines branches de la culture populaire, avide de réussite sociale sinon de revanche et peu regardante sur les façons de les obtenir.
Oliver Stone, qui a passé une partie de sa carrière à dénoncer les mensonges du rêve américain jusqu’à défendre, contre toute décence, Vlad le Défénestreur, a fait de Tony Montana l’incarnation d’un capitalisme poussé à l’extrême. Sans limite, sans scrupule – il refuse de « tuer des femmes et des enfants » mais vend de la cocaïne par tonnes -, Montana écrase ses concurrents, vole l’épouse de son chef – une jeune femme qui tente de survivre en passant de bras en bras – et corrompt à tour de bras tout en étant manipulé et finalement éliminé par plus puissant que lui dans une scène finale ridicule devenue, paradoxalement, iconique.
Scarface incarne aussi le passage de l’ère du disco à celle de MTV. On porte encore des costumes à pattes d’éléphant et des chemises largement ouvertes, mais la musique de Gorgio Moroder ouvre la voie aux nappes de synthétiseurs de Jan Hammer qui participeront de la légende Miami Vice.
A sa sortie, le film est évidemment critiqué pour sa violence et on l’accuse même de complaisance. La légendaire scène de la tronçonneuse frappe tellement les esprits que nombre de spectateurs affirment avoir été écœurés par le spectacle alors que justement, et comme à son habitude, De Palma suggère bien plus qu’il ne montre après avoir mis le spectateur en condition.
Sa capacité à faire monter l’angoisse sera encore mieux utilisée dans ses futurs classiques : Body Double (1984), Les Incorruptibles (1987),
Critiqué, Scarface est cependant un succès public, rapidement passé au statut de film-culte. La figure de Tony Montana, petit délinquant devenu le maître richissime d’une organisation criminelle, s’impose dans la culture populaire. On retrouve sa tête sur des t-shirts et des posters, et certaines de ses phrases semblent avoir acquis aux yeux de certains, de façon plutôt étonnante, la valeur de maximes philosophiques.
Il y a peu, par exemple, votre serviteur a pris le temps de parcourir les profils Facebook de sympathisants français de la Sainte Rodina qui pourrissaient littéralement le fil de commentaires sous un article – du Monde ou du Figaro, je ne sais plus – consacré à l’Ukraine. L’un des trolls y critiquait sévèrement la corruption, indéniable, d’une partie des élites de ce pays, mais ses propos n’avaient guère de valeur en raison de son soutien au régime russe, kleptocratie sanguinaire qui prolonge d’ailleurs une longue tradition locale. Mieux encore, ce moralisateur y postait, certainement fier comme un petit banc, une sentence d’une prodigieuse portée empruntée à Tony Montana : « Moi je n’ai confiance qu’en mon manche et ma parole… l’une est de fer et l’autre d’acier ! ». On est loin de Gérard de Nerval.
Passe encore de dénoncer la corruption en idolâtrant un mafieux (tout le monde n’a pas la chance d’avoir un cerveau), mais cette formule d’une mâle assurance m’a intrigué. Il s’agit en réalité d’une citation de la version francophone de cette scène :
En français, la même scène est d’un ridicule achevé, notamment en raison de l’accent espagnol de Pacino et de la disparition de celui de son interlocuteur, et on est bien obligé de mal considérer ceux qui la vénèrent ou la citent. On est loin de Nerval, mais on est loin aussi d’Audiard, et, plus généralement, les types qui montrent leur pénis en exemple ne présentent guère d’intérêt.
La formule, d’une infinie bêtise, illustre parfaitement, en réalité, ce qu’est Tony Montana : une brute à la virilité inquiète, un caïd complexé qui n’a pas séduit son épouse mais l’a presque littéralement achetée, et qui nourrit pour sa sœur des sentiments incestueux. Oliver Stone fait de son personnage, supposé incarner la réussite ultime (« au mépris de tous les conformismes » comme aurait pu le dire un escroc que nous avons bien connu), la caricature du macho épais, ringard, pervers, toxique, qui finit par tuer son meilleur ami dans ce qui ressemble fortement à une crise de jalousie. On comprend qu’il y ait de quoi émoustiller certains masculinistes, mais il n’y a quand même pas de quoi plastronner.
Vingt ans plus tard, le même Oliver Stone filmera une biographie indigeste d’Alexandre le Grand, un conquérant de génie qui lui aussi tua son meilleur ami, et il fera dire à sa mère, Olympias, la fameuse formule de Scarface « The World is Yours » :
C’est ce que nous appelons, dans notre jargon de spécialiste, un bel exemple d’autocitation. Mais Tony Montana n’est pas Alexandre. Il est certes un conquérant et un chef de guerre, mais il n’a pas été élevé au milieu de philosophes, il n’a aucune compréhension des forces qu’il affronte et du monde (qu’il ne parcourt d’ailleurs pas). Il ne fonde pas de cités, il se contente de piller et de détruire et son empire ne lui survivra pas. Il ne s’intéresse, en réalité, qu’à la satisfaction immédiate de ses désirs.
Il n’y a pourtant pas de honte particulière à préférer, au cinéma, les méchants. Certains personnages de tueurs ou de mafieux sont authentiquement fascinants et il serait absurde de condamner les spectateurs qui préfèrent le Joker à Batman.
A la différence, cependant, du Joker, de Michael Corleone, de Keyser Söze ou du bon Dr Lecter, Tony Montana est d’abord un abruti qui ne doit ses succès qu’à son audace et à son authentique courage physique. Al Pacino dresse avec Montana l’antiportrait de Michael Corleone, un homme extrêmement intelligent, méthodique, qui ne perd jamais le contrôle de ses émotions, alors que Scarface est paranoïaque, immature, toxicomane et impulsif.
Remarquablement filmé, Scarface n’a pas eu qu’une influence majeure au sein de la pop culture. Les réalisateurs et les scénaristes ont bien eu conscience de l’importance du film, qu’ils ont cité, dont ils se sont inspirés, voire auquel ils ont répondu. Steven Bauer, qui incarne l’ami et bras-droit de Montana, joue par exemple le chef d’un réseau de narcotrafic dans le chef-d’œuvre de Steven Soderbergh Traffic, sorti en 2000. Il jouera même à nouveau le chef d’un cartel dans l’exceptionnelle série Breaking Bad (2008-2013), dans laquelle il retrouvera l’inoubliable Mark Margolis, Alberto devenu Hector Salamenca.
Si Scarface répondait au Parrain en relatant l’ascension puis la chute d’une brute, Breaking Bad a répondu ensuite à Scarface en relatant l’ascension puis la chute d’un homme d’une exceptionnelle intelligence qui trouve le moyen, dans le trafic de méthamphétamine, d’accomplir sa destinée.
Quand Tony Montana est fébrile et complexé, Walter White, après des débuts très hésitants, se révèle un criminel d’une envergure exceptionnelle, assumant pleinement son statut et jouissant de son pouvoir.
Il présente, lui aussi, une sévère pathologie mentale, mais au moins est-il autre chose qu’un primate en chemise de satin. Les personnages qui nous fascinent disent quelque chose de nous, et si Scarface est un authentique monument du cinéma hollywoodien, Tony Montana n’est qu’une petite frappe perverse dont on se demande bien ce qu’elle a d’admirable.
Dans une démocratie, les opinions les plus diverses doivent pouvoir s’exprimer librement afin d’éclairer les citoyens et nourrir l’indispensable débat d’idées. Il faut donc s’enorgueillir du pluralisme et de l’ouverture d’esprit dont fait preuve le service public en invitant des personnalités politiques majeures venues commenter l’actualité du monde et livrer leur appréciation de la marche de celui-ci.
On se souviendra ainsi de la longue interview de Jules César, au cours de laquelle le général romain expliqua, de façon admirablement convaincante, pourquoi l’élimination complète des Usipètes et les Tenctères, bien que tragique, n’en était pas moins essentielle à la sauvegarde de la République.
De même, l’analyse par Nikolaï Iejov de la passionnante mécanique judiciaire à l’œuvre lors des tristement nécessaires grandes purges organisées au sein de la Sainte Rodina afin de sauver la Révolution a utilement alimenté notre connaissance de cette période. Le silence respectueux du journaliste qui l’interrogeait a fait honneur à sa profession, étant bien entendu que toutes ces questions insistantes dont se repaissent certains esprits forts sont bien souvent oiseuses.
Enfin, il s’agirait de ne pas oublier l’interview en duplex qu’a accordée, à Noël dernier, Hernán Cortés. Sa prise de la capitale des rebelles aztèques, Tenochtitlan, reste un modèle de poliorcétique, les pertes humaines (modestes, de l’ordre de 200.000 morts) étant aisément justifiées par la grandeur du projet civilisationnel. Rien ne saurait s’opposer à la Vrai foi.
C’est donc avec un grand contentement que nous avons écouté le chancelier du NSDAP, Martin Bormann, diffusé il y a quelques jours par la chaîne la plus regardée de notre service public.
Martin Bormann, une des pires saloperies que le Reich ait produites, et il en produisit pourtant beaucoup.
Quelle chance pour nos concitoyens d’avoir ainsi eu accès, pendant plus d’une heure, à la pensée si riche et si complexe d’un des plus importants responsables du Reich millénaire. Habilement relancé par un journaliste jamais agressif, M. Bormann a pu longuement revenir sur la grande stratégie de l’Allemagne nazie, démentir les accusations – absurdes – de violences excessives à l’Est (« Que voulez-vous ? C’est la guerre ») ou rire des accusations de massacres de masse (« Simples calomnies de la presse judéo-protestante »). Cultivé, subtil, maniant l’ironie avec aisance, Martin Bormann a, par sa bonhomie, permis d’illustrer les hautes exigences morales du journalisme de qualité, et nous lui en sommes reconnaissants.
Ah, et sinon, si vous un avez une conscience et un semblant de dignité, il y a la réponse du Quai d’Orsay à l’interview de Lavrov. Quand un ministère doit reprendre le service public, c’est que quelque chose de très moche s’est produit. Et dans ces cas-là, on ne se défend pas et on laisse le ministre parler, parce que lui, il a une conscience.
Réponse à l'interview de S. Lavrov du 26 mars 2026. Répéter des mensonges n'en font pas des vérités. pic.twitter.com/i51StVFha0
