Septembre 1996. Je suis arrivé au Service hier, fier, impressionné, intimidé. Toute la journée nous avons signé des papiers, écouté les consignes, et même perçu notre badge d’accès à la Centrale, un morceau de carton plastifié devenu plus précieux que toutes nos possessions. Le soir, dans un couloir pastel de la Direction de l’Administration, nous avons attendu notre affectation. Je lutte déjà pour ne pas me laisser aller à mon habituel mauvais esprit, et je refuse de m’étonner du temps qu’il faut pour déterminer le futur emploi de jeunes civils trois mois après leur réussite au concours. Mais je connais déjà assez l’administration, et surtout celle du ministère de la Défense, pour ne pas m’attarder à cette incongruité.
Enfin, la responsable qui supporte notre bruyante impatience dans le couloir depuis une heure nous convoque dans son bureau et met fin à l’attente. Pour moi, et un autre jeune homme, ce sera le Service du Contre-espionnage. On nous regarde avec envie. Mon rêve continue, même si l’angoisse de ne pas être à la hauteur est déjà là.
Le lendemain, nous voilà, lui et moi, dans le bureau d’un vieux lieutenant-colonel, dont on n’ose imaginer la longue carrière. Nous le regardons avec déférence, en attendant son verdict. Celui-ci tombe rapidement. Pour mon camarade, ce sera le secteur de contre-espionnage et de contre criminalité, car « vous avez fait des études de droit ». Pour moi, ce sera le contre-terrorisme, car « vous avez travaillé sur le Moyen-Orient ». Nous ne disons rien, saluons respectueusement, et attendons qu’on nous escorte à nos postes. C’est qu’il n’est pas question de se promener seul dans les couloirs du CE quand on est une nouvelle tête.
Après mon deuxième déjeuner à la cantine, on me conduit dans le bureau du responsable de l’analyse du secteur de contre-terrorisme. Les locaux sont horribles, vieux, bien différents de ceux où nous avons passé les oraux du concours, mais je ne m’étonne déjà plus de rien. « Nous ne vous attendions pas », me dit-on gentiment, et j’ai une nouvelle fois l’impression que mon sort va se décider entre deux portes, ou sur un coup de dé.
J’attends. Mon regard traîne sur les murs, où s’affichent des souvenirs exotiques, et sur le bureau, raisonnablement encombré de dossiers et de notes griffonnées. Rien ne différencie cette pièce de celles que j’ai connues ailleurs.
On parle dans mon dos, de moi. Je me retourne. Une jeune femme vient me chercher, elle m’accompagne dans le long couloir vers ce qu’elle décrit comme la section chargée de l’islamisme sunnisme. Un autre lieutenant-colonel, plus jeune, plus dynamique, m’accueille. On sent dans cette équipe une complicité bourrue. Je surprends des regards, des sourires en coin. Ils ont – presque – tous quelque chose de spécial. On m’affecte à l’équipe chargée des groupes terroristes algériens. Ça y est, j’y suis.
*
* *
J’ai pu, très vite, mesurer la chance qu’il y avait à côtoyer des analystes et des agents de terrain qui, civils ou militaires, hommes ou femmes, luttaient dans une indifférence polie contre une menace aux contours flous, aux motivations et ressorts complexes, et aux menées parfois étonnantes.
Il y eut, bien sûr, dans les premiers jours, l’angoisse de ne pas y arriver, la peur de briser un rêve que je caressais depuis mon enfance, et aussi le poids des enjeux, loin, très loin, des propos de mythomanes. Mais, très vite, peut-être en moins d’une semaine, vint la fascination pour ce que nous appelions alors doctement, dans nos notes, l’islamisme radical.
L’historien que j’avais failli devenir, et dont je tente, tant bien que mal, de conserver la rigueur et la méthode, n’était pas perdu dans ces centaines de cartons d’archives, débordant de télégrammes, de communications interceptées, de débriefings ou de notes de synthèse. Je fus pourtant, dès mes premiers pas dans ces travées, comme saisi de vertige tant la masse de données me sembla – et me semble encore – étouffante, comme la grande bibliothèque de Borges. Du monde entier arrivaient chaque jour des bribes d’informations, des renseignements incomplets, et à mesure que nous nous attachions à comprendre la menace elle nous paraissait plus complexe, plus diffuse, parfois presque impalpable.
Depuis des années, le Service, ou du moins ce que nous en percevions, prenait soin de ne pas s’engager dans des processus opérationnels dont il ne maîtriserait pas tous les ressorts. Plus de dix ans après le catastrophique sabotage du Rainbow Warrior, le traumatisme était palpable, même chez les cadres qui ne l’avaient pas connu, et chacun était attentif aux risques de dérapage, ou de nouvel échec. Cette prudence, louable dans les affaires si subtiles de contre-espionnage, était un handicap dès lors qu’il s’agit de combattre des groupes terroristes dont il était évident, sauf pour quelques esprits dépassés, qu’ils n’obéissaient à aucune influence étatique.
Confronté aux nécessités contradictoires de tenir son rang de grand service étatique et de ne pas se faire remarquer par un nouveau fiasco, le Service ne s’engageait qu’avec une extrême prudence. Au fond de la soute, comme nous appelions les bureaux où pas un chef ne venait nous voir, il nous revenait la mission d’accomplir des merveilles avec peu afin de permettre au système de ne pas être ridicule. C’est, paradoxalement, dans ces conditions, avec une poignée de sources humaines clandestines – toutes traitées en commun avec un service intérieur allié, des sources techniques et la coopération de grands partenaires, que nous essayions de donner du sens au chaos que nous scrutions.
Un des critères d’excellence des analystes était alors la capacité à « cribler », un verbe qui recouvrait la capacité à interroger les bases de données alimentées avec plus ou moins de rigueur par les analystes à partir des sources qui leur fournissaient renseignements ou informations. Ces données, souvent incomplètes, par le désordre qu’elles figuraient, étaient une source presque infinie de découvertes si on se donnait la peine de les étudier selon des méthodes un tant soit peu sérieuses.
Parmi les nombreux et passionnants défis intellectuels qu’il nous fallait relever, le plus impressionnant était, en effet, celui de la restitution de l’abyssale complexité de ce que nous appelions, de façon hermétique, la « matière » – un peu comme on dit « le procédé » dans La prisonnière espagnole (David Mamet, 1997).
Pas un de nos chefs n’y comprenait vraiment quelque chose, mais certains, témoins privilégiés de la guerre civile en Algérie et des attentats à Paris ou Lyon, admettaient quand même que tous ces islamistes radicaux (même s’il le concept d’islamisme modéré demeure assez obscur à mes yeux) étaient décidément bien turbulents. Pour d’autres, en revanche, nous perdions notre temps à courir après de jeunes hommes dont nous ignorions parfois jusqu’au nom de famille et qui, à l’instar de philosophes grecs ou d’artistes médiévaux, se faisaient appeler Hocine de Verviers ou Khaled d’Istanbul. Ces surnoms, lus ou dans les courriers interceptés entendus, provoquaient même parfois l’ironie imbécile d’une poignée de commentateurs mêlant à leur ignorance du sujet un racisme à peine dissimulé.
Pour des raisons très françaises, il nous était, par ailleurs, impossible de travailler avec le monde universitaire, qui nous considérait avec d’autant plus de méfiance que nos activités contredisaient, faits et preuves à l’appui, toutes ses affirmations. Entendre au Quai, invitées par le cabinet du ministre, des personnalités bien connues pérorer et placer leurs certitudes idéologiques au-dessus des faits que nous avions, nous comme d’autres services, minutieusement recueillis et analysés a toujours été une expérience pour le moins éclairante. Nous ne détenions évidemment pas la vérité, mais au moins nous donnions-nous la peine de la chercher. En 1997 et 1998, lors des épouvantables massacres de villageois dans la Mitidja, il ne fit jamais le moindre doute qu’une écrasante majorité d’entre eux étaient le fait des soldats perdus du GIA, tandis que quelques autres étaient perpétrés par des villages rivaux.
Comme de juste, plusieurs commentateurs relayaient plus ou moins consciemment la propagande d’opposants plus qu’ambigus, officiers exclus du système politique algérien, militants du FIS refusant coûte que coûte d’admettre la dérive idéologique du GIA, et une poignée d’escrocs au renseignement. Fidèles à de vieilles pratiques intellectuelles qui ont encore cours, ils écartaient avec mépris toutes les données contraires à leurs croyances. J’aurais parfois tellement voulu les placer auprès des techniciens qui interceptaient les communications de l’armée algérienne ou celles du GIA avec ses réseaux européens, afin de les confronter à une réalité qui leur échappait, mais travailler dans un service de renseignement vous apprend à savoir et à ne rien dire.
Bien peu de chercheurs, en réalité, allaient encore sur le terrain, et aucun, évidemment, ne disposait des renseignements qui nous parvenaient quotidiennement. La loi académique bien connue (« Plus on est célèbre, moins on travaille ») trouvait ici une nouvelle illustration. Pour ceux-là, l’idée que notre démarche puisse être à la fois intègre et rigoureuse était inconcevable, et leur colère ne cessa jamais de grandir à mesure que leurs certitudes croulaient sous les faits.
Ce mépris pour la façon dont nous enquêtions et analysions nous touchaient d’autant plus durement que nous étions tous largement diplômés, et que certains de ceux dont nous lisions les livres ou les articles avaient été nos professeurs. Peut-être exprimaient-ils aussi, inconsciemment, leur dépit de ne pas disposer des éléments que nous malaxions toute la journée afin de comprendre et, mission principale et sans doute bien nauséabonde pour de si purs esprits, défendre la République.
Pour moi, qui avais couru, comme étudiant en histoire, après les archives inédites, disposer d’une telle masse de données à exploiter et à faire vivre était comme un rêve éveillé. La force d’un service de renseignement réside tout autant dans sa mémoire et son esprit de synthèse que dans ses sources. Il s’agit évidemment de recueillir des faits mais aussi de les trier, de les évaluer, de les classer sans les enterrer pour pouvoir, au claquement de doigt, faire remonter le bon élément qui fera la différence.
La rigueur, qui était le mot d’ordre de nos chefs, nous faisait emplir nos fichiers de noms et de surnoms, de numéros de téléphone, d’adresses, et nous découvrions sans cesse des liens entre des individus ou des groupes que rien n’aurait dû associer, tel ce terroriste marocain devenu le représentant en Europe du Front islamique de libération moro (FILM), un groupe islamo irrédentiste philippin, ou ce jihadiste algérien arrêté à Amman et dont l’oncle, un temps actif à Niamey pour le GIA, alimentait en 2000, depuis Bangkok, les réseaux d’Al Qaïda en faux passeports français.
Au contact plus ou moins direct des réseaux jihadistes, nos différents capteurs faisaient remonter des centaines de faits et de noms de formes différentes qu’il était vital d’archiver correctement. Comme on le dit à un enfant qui a perdu un jouet d’une voix sentencieuse, « ce qui n’est pas rangé ne se retrouve pas aisément », et c’était ici, d’une certaine façon, le même défi. Ce que nous appelions alors le fichage, et qui fut plus tard rebaptisé « exploitation du renseignement », était l’objet de vifs débats internes. Pour les membres du contre-espionnage, il s’agissait d’un travail fondamental, puisqu’il nous obligeait à nous plonger au cœur de la matière. Je ne pense pas avoir jamais autant appris qu’en criblant, fichant, créant des liens entre des individus, et, pour dire les choses simplement, en surfant dans cette immense de base de données à la recherche de clés de compréhension. Et je ne pouvais cacher mon scepticisme devant ces analystes qui lisaient des rapports ou des débriefings, écran d’ordinateur éteint, un simple feutre à la main, soulignant des noms comme ils le faisaient avant dans les travées de la bibliothèque Sainte Geneviève. Que retenaient-ils de leur lecture ? Comment vérifiaient-ils les adresses, les dates de naissance, les numéros de téléphone ou de passeport ? Et que laissaient-ils aux autres, dans tout le Service, de leurs travaux ? Qui pourrait profiter de leurs éventuelles découvertes ? La base de données était en effet commune à l’ensemble des membres du Contre-espionnage, et elle fut ensuite étendue au reste des analystes de la Centrale, afin – après des années de querelles internes – de créer des passerelles entre les thèmes. On me dit, d’ailleurs, que cet art délicat n’est plus guère pratiqué, et je n’ose en tirer de conclusions.
La chose aurait dû être évidente, mais elle ne l’était pas. Le Service était traversé par une profonde et ancienne fracture entre l’analyse politique, pratiquée au SR, et le contre-espionnage. Les analystes du SR nous considéraient avec mépris, nous traitant à l’occasion de flics, comme si ce terme pouvait être une insulte. Il en disait surtout long sur ceux qui le lançaient. Ils n’hésitaient pas à affirmer qu’ils faisaient, eux, LE vrai métier. Il est vrai que les notes politiques étaient bien plus immédiatement opérationnelles pour leurs lecteurs, en particulier au Quai, que nos propres papiers, trop techniques, pâles reflets d’une folle complexité qu’une poignée d’imposteurs prétendent saisir lors de fumeux voyages. Leur refus d’utiliser les bases de données relevait pourtant d’une profonde incompréhension du métier, et il suffisait de recenser les bases personnelles, conçues sous Excel, pour se rendre compte que la nécessité d’archiver était réelle. Avant même le débat contemporain sur les métadonnées et leur stockage se posait déjà pour nous la question fondamentale de l’archivage numérique commun, trésor sans lequel il ne peut y avoir de véritable analyse contre terroriste.
A ce mépris répondait le nôtre, en particulier devant les archives personnelles, les plans de classement inspirés d’on ne savait quel manuel civil. A nos yeux, arrogants, emplis de certitudes, nombre d’analystes politiques n’étaient que des diplomates de seconde zone, exploitant les télégrammes du Quai comme s’ils avaient été émis par une équipe d’opérationnels agissant derrière la ligne de front. Certains d’entre eux étaient pourtant d’authentiques spécialistes, mais la masse de ces analystes politiques était pleine de morgue, incapable de gérer des sources clandestines, ignorante des contraintes opérationnelles réelles, et plaçait côte à côte dans leurs dossiers suspendus des interceptions et des dépêches de presse. Lors des stages de traitement de source, les instructeurs issus du SR exigeaient des hommes qu’ils soient en costume. A leurs yeux, nos contacts ne pouvaient être que des fonctionnaires ou des hommes d’affaires, à la rigueur des diplomates étrangers, et certainement pas de jeunes gars en jeans ou survêtement vus dans un café interlope loin du centre-ville.
Nous étions des flics ? Ils étaient des plumitifs.
Sans doute sincèrement passionnés par leur sujet, comme des thésards, bien peu présentaient ce goût pour la chasse, cet amour de la traque, cet acharnement presque obsessionnel qui conduit à explorer chaque recoin, à inventer de nouvelles méthodes, de nouveaux modèles, afin de débusquer l’ennemi – et l’éliminer. Les analystes politiques tentaient d’expliquer le monde – à des lecteurs qui en savaient parfois plus qu’eux. Nous essayions d’y vaincre un ennemi comme personne n’en avait jamais affronté, habile, évolutif, insaisissable. Nous aurions dû travailler ensemble, nous ne nous parlions pas.
