La capacité de l'Empire à regarder son passé ne cesse de m'impressionner. Pour un esprit européen, il s'agit probablement de voyeurisme, mais j'y vois, pour ma part, une démarche relevant de l'auto-exorcisme.
En 1987, Bill Couturié avait débauché quelques uns des plus grands noms du cinéma pour lire, dans le remarquable film "Dear America: Letters from Vietnam", des lettres d'anciens combattants (cf. http://finnish.imdb.com/title/tt0092851/).
En 2007, James Gandolfini, l'immense Tony Soprano, se lance à son tour dans le documentaire guerrier en interviewant 10 vétérans de l'intervention en Irak.
Loin d'être une approbation des buts de guerre, et surtout des motifs avancés par l'Administration Bush, le film, qui est produit par HBO et très sobrement présenté par Gandolfini, nous place face à des anciens combattants, dont plusieurs sont revenus d'Irak sévèrement blessés. Leurs récits sont émouvants et en disent long sur le sacrifice consenti. Nous sommes loin des lourdes charges antimilitaristes de quelques staliniens attardés ou des délires guerriers d'apprentis commandos.
Le 7 novembre 2004 débuta la seconde bataille de Fallouja. Connue sous les noms d’opération Phantom Fury et Al Fajr (http://en.wikipedia.org/wiki/Second_Battle_of_Fallujah), cet affrontement a opposé un ensemble de forces américaines et irakiennes à des insurgés soutenus par des jihadistes étrangers. La bataille, qui constitue une victoire de la Coalition, est également considérée dans la mouvance jihadiste comme un fait d’armes comparable à la bataille de Jaji en Afghanistan. Le colonel Dick Camp, ancien de l’USMC, en a livré sa vision dans « Operation Phantom Fury, the assault and capture of Fallujah, Iraq ».
Aucune personne sensée ne s'étonnera donc en apprenant que cet affrontement a été une épouvantable boucherie, des soldats américains surarmés - et bien plus combatifs que ne pourrait le supposer le démographe omniscient Emmanuel Todd) contre des insurgés fanatisés. Par bien des aspects, ce combat a probablement ressemblé à aux scènes finales d'"Aliens", de James Cameron. Parmi les soldats de l'US Army se trouvait David Bellavia, un sergent qui a choisi de raconter dans toute sa crudité et sa violence cette bataille. Son récit, "Fallouja !", vient de paraître et sa lecture est très instructive.
On me pardonnera de préférer le titre original, « House to house », qui décrit bien l’âpreté d’une lutte que les officiels américains comparent à la (re)prise de Hué en 1968 et qui, par certains traits, rappelle Stalingrad. Bellavia, qui après avoir fait du théâtre, a rejoint l’US Army, n’est pas un enfant de choeur et sa description des combats est précise, sans fausse pudeur. Fait intéressant, Bellavia évoque franchement l’emploi de phosphore blanc par les troupes US, dans un environnement dépourvu de civils, et répond à sa manière à la polémique née du documentaire italien Fallujah: the hidden massacre. Ce film est d’ailleurs téléchargeable à l’adresse suivante :
Pour ceux qui pensent que la guerre est joyeuse, des témoignages brutaux et indispensables - ne serait-ce que pour la découverte du concept, fascinant, de Bâtiment Explosif Improvisé...
Les Français adorent les feuilletons, songez à Dumas, Balzac, Sue, etc. Mais cet amour des sagas, cette soif de rebondissements les conduisent parfois à porter au pinacle des œuvres surévaluées. C’est le cas de la série XIII, de Jean Van Hamme et William Vance (cf. http://www.treize.com/).
Comme vous peut-être, j’ai adoré les premiers albums et je dois avouer avoir passé une après-midi de révisions (en DEUG ? en licence ? je ne sais plus) à dévorer la première partie de la saga. Mais après Rouge total (1988), 5e épisode de la série, j’ai vraiment cru que la messe était dite. Pas du tout. La saga continue, elle a même atteint le tome 19, mais à quel prix ?
Sans doute grisés par le succès, peut-être attachés à leur personnage, tentés par la promesse de gains conséquents, les auteurs ont transformé ce qui n’était déjà qu’une compilation de faits historiques en un salmigondis indigeste où le meilleur des enquêteurs ne peut que se perdre.
Regardons les choses de plus près. Un homme est retrouvé inconscient en mer, porteur d’un mystérieux signe, ça ne vous rappelle rien ? Moi, ça me rappelle La mémoire dans la peau (The Bourne identity) de Robert Ludlum, publié en… 1980.
Ludlum, pour ce roman – le premier de la trilogie – s’était inspiré d’une superbe manœuvre d’intoxication du Reich conduite par les services britanniques sous le nom d’opération Mincemeat (cf. dans un français laborieux : http://fr.wikipedia.org/wiki/Op%C3%A9ration_Mincemeat).
Les auteurs de XIII ne sont même pas remontés à cette opération et ont fait démarrer leur intrigue d’une façon assez semblable. Et ils y ont ajouté l’affaire Kennedy. Soyons honnête : ça marchait très bien pendant les 5 premiers albums, mais c’est après que ça se gâte. Les personnages sont caricaturaux (jusque dans leur physique) et on se perd dans les innombrables identités d’un homme qui, en toute logique, aurait dû devenir fou un paquet de fois après toutes les révélations sur son passé. Les soubresauts de l’enquête de Ross Tanner sont initialement intéressants, puis préoccupants, et deviennent finalement comiques tant ils enlèvent à chaque péripétie un semblant de crédibilité à l’histoire. Pour des auteurs désireux de recréer la réalité, l’échec est de taille.
Mais une bonne idée n’est jamais gâchée, et en 2002 Doug Liman adapte au cinéma The Bourne identity (avec Matt Damon, Chris Cooper et Brian Cox).
On est loin du téléfilm avec Richard Chamberlain… En 2004, le flambeau est repris par Paul Greengrass, un fin connaisseur de l’espionnage puisqu’il est le co-auteur, en 1988, du classique de la littérature consacrée au renseignement Spy Catcher, dans lequel Peter Wright y expose sa version de la guerre froide.
Paul Greengrass, qui a réalisé en 2002 le remarquable Bloody Sunday, donne au film d’espionnage une claque salutaire et renvoie James Bond à la préhistoire. Les producteurs de la franchise ne s’y tromperont d’ailleurs pas, et Casino Royale doit bien plus aux aventures de Jason Bourne qu’aux 40 années de gadgets idiots et de jolies filles pas moins idiotes de 007. Evidemment, à bien y regarder, entre The Bourne Supremacy et Live and let die, le choix est vite fait !
Greengrass conclut la trilogie en 2007 par le tonitruant The Bourne ultimatum. Il a, entre temps, réalisé Flight 93, un film étonnant sur les attentats du 11 septembre.
Gagnés à leur tour par le cinéma, les créateurs de XIII se sont risqués en 2008 à Hollywood, qui a produit une minisérie télévisée, XIII: The conspiracy, disponible en janvier 2010 en DVD en France. La simple bande-annonce vous permet de mesurer l’impact de Liman et de Greengrass sur l’univers décidément très influençable de XIII.
Mais nous n’allons pas nous quitter fâchés. Je vous laisse avec Extreme ways de Moby, le morceau fétiche de la trilogie Bourne.
Les années 80 ont été de belles années.D'abord, ce furent celles de mon adolescence, studieuse, rangée. Ce furent celles de la défaite de l'URSSS, celles d'un monde qui paraissait simple tant nous ne portions aucune attention au sud de la planète et à ses désespoirs. Ce furent celles de l'argent roi, de la pop clinquante, de la mode ridicule, concours de coiffure pour tout le monde, celles de The Cure et Depeche Mode, celles de la seconde partie du règne de Freddie Mercury, celles de Philip Glass. Ce furent de belles années pour le cinéma : Salavador, Platoon, Le retour du Jedi, Angel Heart, Mississippi burning, Nomads, Nocturne Indien, L'étoffe des héros, Amadeus, etc. Mais bon, dans le cinéma, il y a sans doute eu quelques déchets...Tenez, vous m'êtes sympathique, je vous dis tout : il y a eu deux gigantesques navets militaristes. D'abord, L'aube rouge, de John Milius (l'homme qui inspira aux frères Coen le personnage de Walter dans The big Lebowski...), avec la future fine fleur des séries B hollywoodiennes (cf. http://finnish.imdb.com/title/tt0087985/).
Pour ceux qui ont envie d'imaginer ce qu'aurait pu être une guerre en Europe au début des années 80, je conseille plutôt la lecture de "Tempête rouge", de Tom Clancy. Passons. Il y eut aussi Aigle de fer (en fait, il y en eut 4, le dernier étant tourné en 1995), un des plus mauvais films d'aviation de l'histoire.
Et pourtant, il partait bien, ce projet. Tourné en Israël avec le soutien de la Heyl Ha'Avir (qui prêta ses F-16 et ses Kfir et qui put en échange s'offrir un musée), le film souffrit de plusieurs handicaps majeurs : produit par le tandem infernal Golan-Globus, il ne disposait pas de ce qu'on appelle couramment un scénario. Joué par des nigauds, dont le phénoménal Jason Gedrick, il ne pouvait que provoquer l'hilarité. Dépourvu des moyens aériens initialement prévus (le C-130 de prises de vue ayant été raflé par les producteurs de "Top Gun"), il sentait bon le bricolage. Tourné par un très mauvais cinéaste, Sidney J. Furie, il n'était que l'accumulation des situations les plus éculées. Seul bon point, il disposait d'une chanson de Queen, One vision qui figure sur l'album A kind of magic. Si vous tendez l'oreille, vous entendrez d'ailleurs vers la fin la détonation sourde d'une postcombustion enclenchée. Rien de tel qu'une bonne odeur de kérosène pour oublier de tels navets.
Vous y retrouverez des extraits du remarquable documentaire réalisé par Jules et Gédéon Naudet, ainsi que par Rob Klug et James Hanlon, mais aussi des vidéos tournées par des touristes.
S'il ne fallait ne voir qu'un seul film sur les conséquences personnelles du terrorisme, peut-être s'agirait-il de "London River", réalisé par Rachid Bouchareb.
Auteur du nécessaire mais très surestimé "Indigènes", le cinéaste livre ici un film intimiste, réunissant à peine une douzaine d'acteurs dans des décors banals à souhait. Au lendemain des attentats du 7 juillet 2005, une Britannique et un immigré malien travaillant en France recherchent dans Londres leurs enfants. Rapidement, le doute les envahit et tandis que leurs enquêtes se rejoignent, ils commencent à envisager le pire du pire : morts, leurs enfants auraient été des kamikazes.
Remarquablement interpêté par Sotigui Kouyaté et Brenda Blethyn (vue dans "Secrets and lies" de Mike Leigh), le film, produit par Arte, ne fait que 87 minutes, largement assez pourtant pour prendre aux tripes. Sans effet dramatique, sans violence, sans pathos, le récit développe une analyse psychologique fine et émouvante.
Un grand film, injustement méconnu à mon humble avis, et une leçon d'humanité face à la terreur.
En 1986, John McTiernan, cinéaste auteur d’un seul film, Nomads (1986), se voit confier la mission de réaliser un blockbuster à la gloire d’Arnold Schwarzenegger. L’époque est aux films de guerre mettant en scène des hommes seuls confrontés à des adversaires plus puissants (Rambo II, Commando, etc.) et les écrans américains ne désemplissent pas de ces productions qui symboliseront le reaganisme triomphant, sur l’air d’America is back.
Cette thématique répond à la fascination croissante du public et des décideurs américains pour les forces spéciales, surentraînées, suréquipées, capables de tous les exploits. (Lire, à ce sujet, Pascal Le Pautremat Forces spéciales).
Mais John McTiernan, qui deviendra par la suite un des spécialistes du film d’action « de qualité » à Hollywood, (Die Hard, Hunt for Red October, The 13th warrior, et l’auto-parodique Last Action Hero), ne va pas se contenter de remplir le plan de charge. Plus de 20 ans après, Predator, devenu culte et objet de dérivés douteux (le minable Predator 2, le jeu puis le film Aliens vs Predator), nous en dit beaucoup et peut, à sa façon, être interprété comme une initiation aux cruelles réalités de la guérilla et de la contre-guérilla :
– Situé dans une jungle d’Amérique latine, à une époque où les Etats-Unis sont omniprésents dans la zone et y multiplient les opérations clandestines, le film évoque évidemment le conflit vietnamien, perdu 12 ans plus tôt, jusque dans la présence des hélicoptères Bell UH-1 Huey, immortalisés par Coppola. Le public ne sembla pas à l’époque choqué par l’évocation aussi libre d’opérations de guerre dans des pays souverains, comme le Honduras, le Guatemala ou le Nicaragua. L’objectif des commandos menés par le Major Dutch consiste à retrouver un groupe de combattants perdus puis à détruire une base rebelle.
– Dès les premières scènes, le scénario insiste sur les relations tendues entre la CIA et les forces spéciales, c’est-à-dire entre les barbouzes amatrices de coups plus ou moins fourrés et des militaires qui aiment des missions aux objectifs simples. Il s’agit d’une constante des guerres de guérilla…
– La maîtrise de l’opération conduite par Dutch et ses hommes leur échappe rapidement, et le film passe alors dans le registre bien connu du « seul contre un ennemi invisible » (Cf. La patrouille perdue de John Ford », la série des Aliens, etc.). Encombrée d’une prisonnière, la patrouille tente de se frayer un chemin dans un environnement de plus en plus hostile, dans lequel un adversaire puissant, mobile et sans pitié se déplace avec aisance : la parfaite définition de l’insurgé vietnamien, algérien, afghan ou irakien.
– Le manque de renseignements (les soldats US ne savent pas contre qui ils se battent) est mis en exergue par le personnage de la prisonnière indienne, Anna, qui confie à Dutch :
When I was little, we found a man. He looked like – like, butchered. The old woman in the village crossed themselves… and whispered crazy things, strange things. « El Diablo cazador de hombres. » Only in the hottest years this happens. And this year, it grows hot. We begin finding our men. We found them sometimes without their skins… and sometimes much, much worse. « El cazador trofeo de los hombres » means the demon who makes trophies of men.
Rien ne vaut donc la connaissance du terrain et des hommes, et comme Sherlock Holmes le recommandait, l’hypothèse la plus incroyable mais la seule possible est retenue.
Décimés malgré leur imposante puissance de feu et leurs tentatives de reprendre l’initiative, les Américains sont virtuellement vaincus, jusqu’à ce que Dutch, dans un sursaut d’orgueil et d’intelligence, et bien sûr par nécessité, ne décide de se fondre dans son environnement. Il abandonne alors tout ce qui faisait de lui un soldat US et se transforme en une forme de chasseur primitif comparable à celui qui le traque. Ce n’est qu’au prix de cette – tardive – adaptation qu’il l’emporte sur son adversaire, avant de quitter un champ de bataille dévasté, que personne ne contrôle vraiment.
Toute ressemblance avec des événements actuels semble évidente…
Depuis le 11 septembre et la génération spontanée d’experts autoproclamés du terrorisme, on entend, on voit et on lit beaucoup de bêtises sur le terrorisme et les Etats-Unis. Certains, plus attentifs à leur notoriété qu’à la rigueur intellectuelle, ont même affirmé que les attentats d’Al Qaïda avaient été facilités par l’impréparation des autorités américaines.
Si on ne peut en effet nier les erreurs des services de sécurité, à commencer par l’inconséquence du FBI, il faut se garder des affirmations hâtives tout juste bonnes à impressionner lors des dîners. Les esprits les plus curieux et les plus rigoureux se reporteront au rapport officiel sur les attentats, disponible à l’adresse suivante : http://www.9-11commission.gov/report/911Report.pdf.
En réalité, les Etats-Unis, comme la plupart des Etats occidentaux, sont confrontés au terrorisme depuis la fin du 19e siècle. Ce phénomène, provoqué aussi bien par les mouvements anarchistes que par les groupes souverainistes blancs, a conduit les autorités fédérales à confier au FBI des missions qui relèveraient de nos jours de la lutte contre le terrorisme mais qui ont longtemps été incluses dans la « contre-subversion ». Les années 60 ont été de ce point de vue une terrible expérience pour les Etats-Unis, en proie à d’importantes tensions internes en raison de la lutte pour les droits civiques et de l’opposition croissante à la guerre du Viet-Nam.
Dans son livre Les Américains et la guerre du Viet-Nam, Jacques Portes rappelle qu’en 1968 un attentat était commis chaque semaine contre des symboles de l’Etat (commissariats, casernes, centres de recrutement, etc.). Costa-Gavras a lui aussi traité du terrorisme d’extrême-droite aux Etats-Unis dans La main droite du diable (1988).
Comme le note de son côté Jean-François Daguzan dans son essai Terrorisme(s), abrégé d’une violence qui dure, la France a dans les 60 et 70 été touchée par un terrorisme rural d’inspiration marxiste, libertaire ou populiste. Par ailleurs, notre pays, comme d’autres, a subi le passage au terrorisme des mouvements de résistance palestiniens. Enfin, à la différence des Etats-Unis, les pays européens ont eu à gérer les groupes d’inspiration marxistes, soutenus par l’URSS et ses alliés, au cours des années 70 et 80 : RAF en Allemagne, Brigades Rouges italiennes, Action Directe, etc.
L’Europe et les Etats-Unis ont donc développé, de chaque côté de l’Atlantique, leur propre perception du terrorisme et de ses acteurs. Dans les années 80 et 90, les terroristes d’Hollywood étaient le plus souvent des Arabes sans religion précise et sans nationalité particulière. Cette vision simpliste a nourri des navets comme la série des Delta Force, avec Chuck Norris (ne riez pas), ou le Top Gun des forces spéciales, Navy Seals, avec Charlie Sheen. Ces films, d’une médiocrité consternante, ont été tournés alors que par ailleurs les grands studios remettaient au goût du jour la figure fantasmée du terroriste free lance, mû par l’appât du gain. Piège de cristal et Une journée en enfer, de John McTiernan, avec Bruce Willis, ou Le chacal, avec le même, ont illustré cette tendance. The Rock, de Michael Bay, a même mis en scène un général des forces spéciales entrant en rebellion pour d’obscures raisons… Dans True lies, remake lourdinge de La Totale de Claude Zidi, l’actuel gouverneur de Californie poursuivait des terroristes moyen-orientaux avec la finesse qui le caractérise.
Heureusement, au milieu des délires, fantasmes et approximations, certains auteurs gardent la tête froide et nous livrent des ouvrages indispensables. La mort sera votre Dieu, d’Ana Geifman, constitue ainsi une étude passionnante sur les anarchistes russes, leurs méthodes et leur rhétorique. Nous y reviendrons prochainement.
Et Dennis Lehane dans tout ça ? Auteur de polars d’une grande qualité littéraire, déjà adapté deux fois au cinéma – par Clint Eastwood et Ben Affleck – et bientôt par Martin Scorsese, il s’est lancé avec Un pays à l’aube dans un récit au réalisme saisissant, rappelant certains romans de James Ellroy ou George Pelecanos.
Fresque d’une lucidité impitoyable, Un pays à l’aube décrit la violence des luttes sociales aux Etats-Unis après la Première Guerre Mondiale et met en scène, entre autres, un policier impliqué dans la traque de cellules terroristes anarchistes. On y voit par ailleurs l’emergence d’un certain John Edgar Hoover. Mais, ce qui nous intéresse ici, c’est le récit de l’offensive terroriste contre les Etats-Unis, avec des modes opératoires directement importés d’Europe. Tout y est, et l’auteur porte un regard froid sur ses personnages, un peu comme un Zola qui écrirait des polars (je sais, c’est un peu exagéré).
Ce récit, ambitieux mais maîtrisé, constitue une remarquable leçon d’histoire et mérite que les lecteurs français s’y attardent s’ils veulent comprendre les Etats-Unis, leur système politique et social, et leur obsession de la subversion. Mais, il vous faudra apprendre les règles du base-ball…
Soyons clairs : on peut essayer de filmer des space-operas après Star Wars, mais c’est plus compliqué. Il en va de même pour les films sur la mafia après les chefs d’oeuvre de Coppola ou de Scorsese, les thrillers après David Fincher (The Game, Seven, Panic Room, Zodiac), Bryan Singer (The usual suspects) ou Michael Mann (Man hunter, Heat, Collateral).
Dans le cinéma de guerre, il existe ainsi quelques films qui sont autant d’étapes : Apocalypse now (Coppola), Platoon (Oliver Stone), Saving private Ryan (Spielberg), A thin red line (Terence Mallick), Black Hawk down (Ridley Scott). Mais il faut croire que certains cinéastes ne vont jamais au cinéma. C’est le cas de Randall Wallace, auteur en 2002 de We were soldiers, consacré à la bataille de Ia Drang, en 1965.
Wallace, déjà auteur du scénario du film de Michael Bay Pearl Harbor et de la fresque de Mel Gibson Brave heart, est une sorte de sous-John Milius, obsédé par les notions de patriotisme, de sacrifice, et pour tout dire un militariste forcené.
Mais alors que Ridley Scott dans Black Hawk down, concentrait son film sur le récit d’un fiasco militaire en Somalie, et que Coppola dans Gardens of Stone évoquait le Vietnam vu de Washington, Wallace ne tranche pas et tente de tout traiter : la bataille de Ia Drang, les origines du conflit, la vie des familles à l’arrière, la naissance de la doctrine de l’assaut héliporté, etc.
Le résultat est évident : un fiasco intégral, prévisible dès la première scène, qui voit un détachement de l’armée française taillé en pièces en Indochine (les officiers portent des képis blancs, les paras de la Légion des béréts rouges ornés d’un insigne de l’infanterie, on sonne la retraite au clairon : du grand n’importe quoi).
Le reste du film est à l’avenant. Porté par un Mel Gibson omniprésent (le colonel Moore, auteur du livre qui inspire le film) plus messianique que jamais, le récit accumule les clichés et se rapproche parfois du calamiteux Green berets de John Wayne. Tourné aux Etats-Unis dans des paysages n’ayant rien de commun avec le site de la bataille, il ne parvient pas à reconstituer l’atmosphère si particulière des combats de cette guerre. Plus grave, le déroulement de la bataille est proprement incompréhensible, et la seule scène à sauver est celle où le colonel vietnamien constate, attristé, que les Américains, s’estimant victorieux, ne vont pas quitter le pays. Pour le reste, mieux vaut oublier ce film, ne serait-ce que pour ne pas avoir à contempler le visage refait de Madeleine Stowe, dont le chirurgien esthétique a sans doute fait ses classes sur la RC.4.
