Cinéma – Page 17 – Le blog d'Abou Djaffar

Ce que vous ferez au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le ferez.

Le cinéma américain parvient encore, presque par accident, à produire des classiques, des films artistiquement réussis et politiquement courageux interpellant les sociétés. Il le fait, non pas en produisant des œuvres geignardes ou péniblement démonstratives, mais en s’emparant de sujets complexes, en les présentant avec sobriété et en laissant les spectateurs réfléchir. Il sort de tels films une ou deux fois par an, et je me contenterai d’en citer quelques uns, de M. Smith au Sénat (1939, Frank Capra) à Margin Call (2011, J.C Chandor) en passant par Soldat bleu (1970, Ralph Nelson), Du Silence et des ombres (1962, Robert Mulligan), Les Accusés (1988, Jonathan Kaplan), Traffic (2000, Steven Soderbergh), Conversation secrète (1974, Francis Ford Coppola), Salvador (1986, Oliver Stone), First Blood (1982, Ted Kotcheff), The Siege (1998, Edward Zwick), Cœur de Tonnerre (1992, Michael Apted), Mississippi Burning (1988, Alan Parker), Network (1976, Sidney Lumet), Les trois jours du Condor (1975, Sydney Pollack), Dans la vallée d’Elah (2007, Paul Haggis) Hardcore (1979, Paul Schrader), et, bien sûr, Zero Dark Thirty (2012, Kathryn Bigelow).

Au cinéma comme en classe, la pédagogie est affaire d’exemples. On apprend plus en matière de renseignement en lisant un Tom Clancy ou un John Le Carré qu’en subissant des cours froids et techniques. J’ai ainsi toujours été persuadé qu’il fallait commencer par un récit de qualité puis le décortiquer, souligner ses erreurs ou sa justesse, et avancer vers la théorie. Un des plus grands films politiques du siècle passé, Les Hommes du président (1976, Alan J. Pakula), que j’ai rapidement évoqué ici, se contente, avec une grande retenue, de nous conter l’enquête menée par Bob Woodward et Carl Bernstein au sujet du Watergate. Il ne contient nulle leçon de morale, nul message de l’auteur et nulle démonstration enflammée. Les faits, rien que les faits, et le film en devient même, dans sa mise en scène, l’illustration même des qualités qu’il décrit chez ses protagonistes. Un tel équilibre n’est pas si facile à atteindre, et les films à la hauteur d’une telle exigence sont rares. Il s’en tourne, pourtant, et Spotlight, sorti en 2015, en est un.

A l’instar du monument de Pakula consacré au scandale du Watergate, ce film, qui relate la mise au jour à Boston d’un gigantesque scandale de pédophilie longtemps étouffé par l’Eglise, fait montre d’une admirable sobriété. Contrairement à ce qu’ont pu prétendre certains bigots et autres esprits un peu bas de plafond, le film n’est jamais une attaque contre la religion ou la foi mais la dénonciation des errements d’une organisation qui nie et cache les fautes de quelques uns de ses membres. Il n’est pas question, ici, de spiritualité ou de croyances mais de basse politique. Ceux qui refusent de comprendre ça ne valent pas mieux que celui qui, en 1986 dans les colonnes de Valeurs actuelles, qualifiait Le Nom de la rose (Jean-Jacques Annaud, d’après Umberto Eco) de « délire anticlérical ». Certaines vérités sont pénibles à entendre, et je ne cache pas l’infini mépris que je ressens pour celles et ceux que j’ai entendu dire, y compris à mes enfants : « Il y a aussi des pédophiles dans l’Education nationale ». Ça, ce n’est pas un démenti, et encore moins un acte de contrition, mais un aveu involontaire auquel se mêle une abjecte justification par les crimes des autres.

Spotlight se présente donc comme la reconstitution de l’enquête menée en 2001 par une équipe du Boston Globe au sujet des dissimulations par le clergé d’une série de crimes et délits sexuels commis par des dizaines de prêtres pendant plusieurs décennies. Comme dans d’autres films de ce genre, on n’assiste à aucune scène de violence, à aucune prise de risque physique, et les éclats de voix y sont rares. L’histoire met aux prises une poignée de journalistes jamais érigés en modèle à une organisation que, finalement, on ne voit quasiment pas. L’Eglise, en effet, est défendue à Boston par des notables qui tentent d’abord de nier les faits ou de les mettre en rapport avec le rôle social du clergé afin de minimiser leur gravité. Tous ceux qui s’opposent à Spotlight le font ainsi sincèrement, et cet aveuglement, que le film ne juge pas et ne caricature jamais, montre la façon dont l’Eglise de Boston abuse de la confiance de ses ouailles avec un cynisme bien éloigné des enseignements du Christ.

Le film, comme celui de Pakula, décrit parfaitement le processus d’enquête, le travail de fourmi dans les archives, la recherche de sources humaines, et les pressions croissantes qui s’exercent. Il ne cache rien non plus de la concurrence avec les autres quotidiens, de la recherche du scoop, selon cette démarche prédatrice commune au monde du journalisme et à celui du renseignement. Il met surtout en avant le rôle éminemment politique de la presse, qui révèle les scandales et les fautes, et protège les faibles. Son rôle de gardien de la Cité est parfaitement mis en valeur, et on pense à la tirade de César dans Kaamelott :

Des chefs de guerre, il y en a de toutes sortes. Des bons, des mauvais, des pleines cagettes, il y en a. Mais une fois de temps en temps, il en sort un. Exceptionnel. Un héros. Une légende. Des chefs comme ça, il n’y en a presque jamais. Mais tu sais ce qu’ils ont tous en commun ? Tu sais ce que c’est, leur pouvoir secret ? Ils ne se battent que pour la dignité des faibles.

Les journalistes de Spotlight, à la différence de Woodward et de Bernstein, ne dénoncent pas seulement les dérives d’un pouvoir, tout autant politique à la Maison blanche qu’à l’évêché. Il ne s’agit pas seulement de vérité mais aussi de justice, face à des victimes brisées, qui gardent en elle depuis l’enfance la douleur et la honte. La négation de ces crimes est d’ailleurs la pire faute de l’Eglise, et certaines scènes, bien que jouées et filmées avec une grande sobriété, sont poignantes. Liev Schreiber, qui joue Marty Baron, incarne excellemment cette légende du journalisme américain, consciente de son rôle politique et de sa vocation de contre-pouvoir.

Face à lui, Rachel McAdams (nommée aux Oscars), Brian d’Arcy James et surtout Mark Ruffalo (lui aussi nommé aux Oscars) montrent la charge émotionnelle d’une enquête qui dévoile à la fois l’ampleur des crimes commis sur des enfants et l’immensité de la trahison de l’Eglise, dont le comportement n’est finalement pas différent celui de Unorth dans Michael Clayton (2007, Tony Gilroy).

Le film met également en avant la responsabilité de la presse elle-même. Michael Keaton et John Slattery sont dépositaires d’une autorité morale et d’une mission, comme le leur a rappelé Liev Shreiber au début du film, et comme le lance avec colère Jamey Sheridan (« What took you so long? »). On notera d’ailleurs que le réalisateur, Tom McCarthy (Oscar du meilleur scénario partagé avec Josh Singer) a interprété dans la saison finale de The Wire (2002-2008, David Simon) un des pires journalistes de l’histoire du petit écran et que le thème lui tient à cœur.

Le fait que l’affaire ne soit révélée que si tardivement et donc que des enfants aient continué d’être agressés et violés est en partie leur faute. Mal traitées, négligées, de vieilles informations ont été victimes de la vie administrative, et il est cruellement démontré que la routine, le manque de rigueur et une forme de confort intellectuel peuvent blesser, voire tuer. On dit souvent que les mots peuvent tuer, mais dans Spotlight c’est ne pas les écrire qui est criminel.

Le renseignement au cinéma : ab irato

J’ai, de notoriété publique, un caractère de chien. Si vous l’associez à mon insupportable arrogance et à l’amour immodéré que je porte à l’ironie et au mauvais esprit, vous avez une idée assez juste de l’imbuvable garnement que je persiste à être.

Des quelques colères homériques dont j’ai pu me rendre coupable quand j’étais fonctionnaire, et qui m’ont parfois coûté cher, aucune, avec le recul, ne me semble, cependant, injustifiée. Excessives, insupportables, déplacées, elles le furent toutes, évidemment, conformes à ce qu’en écrivit Horace, mais les motifs profonds de ces emportements, dix ans plus tard, suscitent encore de fugaces bouffées d’exaspération : telle responsable, brisée par une vie personnelle en miettes, mais maintenue à son poste par une hiérarchie plus habile à manipuler dans les couloirs qu’à recruter des sources. Tel chef de poste malhonnête, que ses chefs savent coupable de détournements de fonds, mais laissé impuni pour des raisons politiques. Telle légende du renseignement opérationnel, conjoint violent, harceleur, confondu par les plus hautes autorités mais finalement épargné. Telle décision absurde, prise contre l’avis des spécialistes pour complaire à un vieux gourou incompétent, et sur laquelle on ne revient que trop tard – en clair, après les attentats.

La colère, dont on dit qu’elle est mauvaise conseillère, est sans doute un signe de bonne santé morale, mais elle est d’autant plus néfaste que les métiers du renseignement demandent plutôt du calme, de la patience. L’énergie née des défaites, des injustices, des défis, devrait s’exprimer autrement que par des cris, mais je ne blâme pas ceux qui, de temps à autre, vocifèrent devant un nouvel échec. La colère, à mes yeux, démontre la volonté de riposter, de ne pas capituler, et elle révèle un tempérament insoumis dans un milieu qui, signe des temps, favorise les profils lisses, la prudence teintée de lâcheté, et qui juge que l’ennemi est plus souvent dans le bureau d’en face qu’à Raqqa.

La colère, donc, bref moment de folie, conduit à des erreurs, mais elle peut aussi nourrir un juste sentiment de revanche, initier la détermination réfléchie dont nos dirigeants semblent tant manquer. Entre des décisions creuses mais énoncées d’une voix blanche, et les accès d’autoritarisme puéril, il nous manque, sans le moindre doute, le calme menaçant des chefs. Il est d’ailleurs permis de penser qu’il va nous manquer encore longtemps.

The Untouchables, de Brian De Palma (1987)

Useless basterds

On peut rire de tout, ou presque, mais plus le sujet est sensible plus le talent de celui qui se moque doit être grand. La faute de goût n’est jamais loin, et certains thèmes doivent donc être traités avec une extrême finesse. On se souviendra, par exemple, que le film de Roberto Benigni, La Vie est belle (La vita è bella, 1997) récompensé en 1998 par la Grand prix du Jury à Cannes et par trois Oscars dont celui du Meilleur film étranger, avait été vivement critiqué pour son traitement de la Shoah. En France, La Grande Vadrouille (1966, Gérard Oury) ou Papy fait de la résistance (1983, Jean-Marie Poiré) ont jeté sur les années d’occupation un regard décalé, fait de burlesque bon enfant ou de franc mauvais esprit, leur réalisation ou leur interprétation l’emportant sur les remarques que n’importe quel historien sérieux pourrait faire – et elles seraient nombreuses.

L’important, au cinéma ou en littérature, tient évidemment aux qualités artistiques. De grandes idées peuvent être ruinées en quelques pages ou quelques plans, tandis qu’une œuvre en apparence secondaire peut s’imposer et devenir un classique. Tout, en réalité, est affaire de cohérence et d’équilibre. Réalisateur un temps surdoué, admirateur assumé du cinéma de genre, auquel il a rendu des hommages de plus en plus appuyés au fil des ans, Quentin Tarantino s’est essayé en 2009 au film de guerre parodique avec Inglorious Basterds, dont le titre est une référence évidente à un nanar italien, Quel maledetto treno blindato (The Inglorious Bastards), réalisé en 1978 par Enzo G. Castellari, un cinéaste de troisième zone. L’histoire qu’il nous raconte – car Tarantino est aussi scénariste – aurait pu être un palpitant film d’action, ou un film hilarant fait de gags incessants portés par des personnages hauts en couleurs, mais il n’en est rien. Cette histoire de commando parti assassiner Hitler en France et qui, chemin faisant, scalpe des soldats allemands ne présente aucun intérêt tant elle se traîne en longueur.

Dès Reservoir dogs (1992), son premier succès, Tarantino était apparu comme un cinéaste aimant les bavardages, cassant sans cesse son récit par des digressions, des passages absurdes, voire burlesques. Son style avait flamboyé dans Pulp Fiction (1994), récit choral devenu instantanément le film culte d’une génération pour ses dialogues décalés, sa bande-originale et le choc permanent qu’il orchestrait entre des anti-héros le plus souvent pitoyables et des situations d’une extrême violence.

Pulp Fiction avait imposé la patte de Quentin Tarantino, Oscar du Meilleur scénario et Palme d’or à Cannes. Lui qui avait déjà écrit le pénible True Romance (1993, Tony Scott) avait ensuite offert Tueurs nés (1994) à Oliver Stone avant d’écrire le non moins cultissime Une Nuit en enfer (1996), de Roberto Rodriguez (et d’y jouer).

Le cinéaste avait même semblé acquérir une forme de maturité en réalisant, en 1997, Jackie Brown, d’après le roman d’Elmore Leonard Punch Creole (1992). Ce film, sans doute son meilleur, l’avait montré capable de prendre son temps, de maîtriser ses dialogues sans nuire à son sens de la formule et sa mise en scène, toujours ironique, avait laissé entrevoir un talent certain pour les ambiances, l’observation, la construction de ses personnages.

L’expérience, plus que concluante, ne l’avait manifestement pas convaincu, et le cinéaste était bien vite retourné à ses excès baroques. Maître du second degré, des regards distanciés, il a ainsi construit au fil des ans un univers au kitsch assumé (Kill Bill, vol I et II, en 2003 et 2004), puis Grindhouse et Boulevard de la Mort (2007) avec Rodriguez. Au fur et à mesure des années, ses films ont exploré la violence chorégraphiée, fortement inspirée des maîtres de Hong-Kong, agrémentée de discussions de nerds. La formule a pu séduire, mais elle est usée.

En 2009, donc, Tarantino s’estime de taille à tourner une fiction historique délirante dans laquelle on retrouverait son amour du cinéma, son goût pour le n’importe quoi, ses références aux films de série B italiens, le tout porté par une pléiade d’acteurs talentueux. La distribution, en effet, est pour le moins impressionnante : Brad Pitt, Diane Kruger, Christoph Waltz, Eli Roth, Mélanie Laurent, Michael Fassbender, Richard Sammel ou Mike Myers. Samuel L. Jackson et Harvey Keitel, compagnons de jeu du cinéaste depuis le début ou presque, n’apparaissent pas à l’écran mais prêtent leur voix.

Interminable (2h33), bavard, Inglorious Basterds n’a presque que des défauts. Le fait qu’il détruise méthodiquement l’histoire de la guerre n’aurait pas d’importance si on s’intéressait un tant soit peu à l’intrigue, mais on s’en moque. Cette histoire de GI’s scalpant des nazis ne fait même pas lever un sourcil, de même que la vie de Mélanie Laurent à Paris se révèle parfaitement insipide. L’opération des SR alliés, malgré la prestation de Michael Fassbender est d’un ennui complet, et chaque péripétie est gâchée par la longueur des scènes. Vient même un moment, dans la cave de la taverne, où on espère que tout le monde s’entretuera bientôt si ce doit être un moyen de passer à autre chose.

Le film souffre, à dire vrai, de l’incohérence de son ton. Tarantino hésite ainsi entre la parodie idiote, la comédie voire le drame, et la première scène, glaçante, fait même penser au début d’une tragédie engagée. Waltz, qui sera récompensé par un Oscar en 2010 pour son interprétation du colonel Landa, y campe un officier SS parmi les plus éprouvants que le cinéma nous ait montrés depuis des décennies. On pense en particulier à Peter O’Toole dans La Nuit des généraux, le polar réalisé par Anatole Litvak en 1967. Waltz, cependant, n’est pas vraiment dirigé, et il cabotine de plus en plus jusqu’à la fin, jusqu’à devenir sa pénible propre caricature.

On ne sait pas bien ce que Tarantino nous montre, et le final, granguignolesque, efface les rares bons moments. En 2012, dans Django Unchained (qui vaudra un nouvel Oscar à Christoph Waltz), il saura maîtriser une narration historiquement tout aussi délirante, mais sans éviter une fin que l’on qualifiera poliment de spectaculaire.

Inglorious Basterds, de loin le plus mauvais film de Tarantino, a illustré les limites d’un style jamais critiqué. Même les plus grands doivent travailler, douter, et ceux qui ne se fient qu’à leur supposé génie le font au risque de se parodier.

Le renseignement au cinéma : bénéficier de la sagesse de ses anciens

« Al Qaïda n’existe pas. Démontez la section. »

« Tout ça, ce sont des voleurs de poules. Aucun véritable danger. »

« Vous ne connaissez rien à l’Afrique, vous voulez juste nous piquer nos dossiers. »

« Les révolutions arabes marquent l’échec du jihadisme. »

« Tout ça s’arrêtera lorsque la Palestine sera un Etat. »

« Boko Haram ne frappera pas en dehors du Nigeria »

« AQMI sera balayée en une semaine. »

« L’islam confrérique est le meilleur antidote contre le jihad. »

« Vous vous trompez, la vraie menace, ce sont les Frères musulmans. »

« Le terrorisme au Mali est résiduel. »

« Les services tchadiens sont très efficaces. »

« Arrêtez de perdre votre temps avec vos histoires d’ONG prosélytes. »

« Il n’y a plus de menace en Europe. On va pouvoir passer à autre chose. »

« C’est encore un coup du DRS. »

« La CIA a créé Al Qaïda. »

« Ils n’ont aucun projet politique. »

« L’armée égyptienne va régler le problème facilement. »

« La méthode russe dans le Caucase a marché. Regardez, tout y est calme. »

« Vous n’avez pas besoin de renforts. »

« Vous auriez un plan de Kaboul ? On part dans trois heures. »

« Envoyer le SA ? Mais, c’est que ça a l’air dangereux, là-bas ! »

« Mohamed Merah était un loup solitaire. »

« Ils sont drogués. Comment, sinon, expliquer cette violence aveugle ? »

« L’islamisme radical est une invention colonialiste. »

« Rendez-vous compte, un jihadiste qui tente de tuer des policiers, on n’avait jamais vu ça ! Comment le prévoir ? »

« Y a pas de failles »

The Whole Nine Yards, de Jonathan Lynn (2000)

Ce ne sont pas vraiment vos affaires, n’est-ce pas, Potter ?

Disparu le 14 janvier dernier, dans les premiers jours d’une année qui paraît déjà interminable, Alan Rickman était bien connu pour ses rôles de méchant cabotin, faux terroriste et vrai malfrat, dans le monumental Die Hard (1988, John McTiernan), son interprétation du sheriff de Nottingham en roue libre dans le navrant Robin des Bois, Prince des voleurs (1990, Kevin Reynolds), ou du délicieux colonel Brandon dans le remarquable Raison et sentiments (1995, Ang Lee), ou, entre autres, du touchant Harry dans le très (trop ?) sucré Love actually (2003, Richard Curtis). Mais Alan Rickman, homme de théâtre tout autant que de cinéma, était surtout adulé pour avoir donné ses traits au professeur Severus Rogue dans les adaptations des romans de J.K Rowling consacrés à Harry Potter.

Visage blafard, cheveux gras et œil torve, Rickman s’était métamorphosé pour incarner le parfaitement antipathique professeur Rogue de la saga, et c’est donc pendant huit films qu’il fut l’adversaire quotidien du jeune magicien et de ses condisciples de la maison Gryffondor. Odieux, injuste, arrogant, violent, méchant à la limite de la perversité, Severus Rogue a été l’homme que des dizaines de millions de lecteurs puis de spectateurs ont adoré détester. Rien ne semblait pouvoir le racheter jusqu’à ce qu’il soit révélé qu’il était, en réalité, un agent double agissant au plus haut niveau de l’organisation ennemie, au service de celui que les lâches n’osaient pas nommer.

Récits d’initiation, romans d’aventures puis films d’action, les sept épisodes de la série fantastique décrivent aussi une magistrale opération de renseignement, au cours de laquelle un maître-espion, le professeur Dumbledore, manipule un agent double, homme de l’ennemi ayant changé de camp et navigant dans des eaux de plus en plus dangereuses. Traître ou héros infiltré, Rogue donne ainsi une leçon de double-jeu en agissant au sein des réseaux de Voldemort, et J.K Rowling décrit parfaitement une opération de longue haleine, d’autant plus complexe et dangereuse que les enjeux en sont écrasants.

Opération secrète s’il en est, la présence de Rogue auprès du Seigneur des ténèbres n’est initialement connue que de Dumbledore, selon la bonne vieille règle du cloisonnement. Même après avoir été informé de l’opération, Potter reste suspicieux à l’égard de celui qui n’a cessé de s’en prendre à lui depuis son arrivée à Poudlard et qui, de surcroît, protège éhontément Drago Malefoy, une des plus belles têtes-à-claques de l’histoire de la littérature pour adolescent.

Comme tout infiltré agissant au plus haut niveau d’une organisation ennemie, Rogue est, en effet, un homme d’une rigueur pointilleuse, se méfiant de ses adversaires comme de ses alliés. D’une extrême prudence, il doit veiller à ne jamais attirer l’attention par une quelconque ambiguïté, et sa loyauté apparente va donc à ceux qu’il combat en réalité. Témoins de ses seuls agissements publics, Potter et ses amis, par ailleurs influencés par leur vie quotidienne, ne perçoivent naturellement pas la manœuvre, et c’est sans doute le mieux puisque leur défiance à l’égard de Rogue est, aux yeux de l’ennemi, un élément le crédibilisant. La manœuvre est ainsi à deux niveaux : tout en prouvant régulièrement à Voldemort son dévouement, Rogue joue contre lui mais sur le très long terme. L’histoire des opérations de ce type enseigne que plus la source est haut placée plus elle doit être manipulée avec la plus extrême prudence, et avec une non moins exigeante parcimonie. Elle est ainsi très rarement utilisée pour une action directe, et doit faire preuve d’une grande autonomie afin de consolider sa position sans pouvoir en référer à ses traitants. Le professeur Rogue, infiltré au sommet de la structure adverse, doit donc régulièrement jouer contre son camp sur un plan tactique pour préserver la menée stratégique, jusqu’à aux dramatiques derniers moments de la saga (spoiler alert dans la spoiler alert). Il protège Harry en donnant l’impression du contraire et informe Dumbledore de l’essentiel, avec mille précautions.

S’étirant sur huit films à la qualité croissante, la série Harry Potter, faite d’amours adolescentes, de magie, de blagues potaches et de créatures effrayantes, et peuplée de méchants qui font déjà date, comme Bellatrix Lestrange, contient aussi, à sa façon, une belle opération d’espionnage et de manipulation. Si on peut douter de l’intérêt de la substituer à la projection des Patriotes (1994, Eric Rochant), il n’est pas interdit de la revoir sous le seul angle du renseignement, avant de faire entrer le professeur Rogue au panthéon des plus grands agents doubles de l’histoire du cinéma. Nous devons bien ça à Alan Rickman.

Alan Rickman n’était pas que le père Sévère

Et je dédie ce post à Attila.

Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles

On m’a fait l’honneur, récemment, de parler en public du renseignement au cinéma. La mission n’était pas facile, et je me suis efforcé de décrire à grands traits ce qu’on montre de ces métiers sur les écrans, de ce qu’on peut en penser, de ce qu’on ne voit pas, et de ce que ça dit de notre cinéma, de nos sociétés et du monde. Parmi les quelques points que j’ai présentés, un me tenait particulièrement à cœur. On peut ainsi apprendre beaucoup de l’espionnage, du renseignement, de la manipulation en regardant des films qui, de prime abord, ne traitent pas de ces sujets. Qu’on pense, par exemple à La Prisonnière espagnole (1997, David Mamet), qui traite d’espionnage industriel, ou de Kiss of Death (1995, Barbet Schroeder, d’après le film d’Henry Hathaway sorti en 1947), qui nous décrit une infiltration dans le monde de la pègre, ou des très grands films consacrés au journalisme d’investigation (Les Hommes du président, d’Alan J. Pakula, en 1976 ; Mille milliards de dollars, de Henri Verneuil, en 1982 ; Spotlight, de Tom McCarthy, en 2015), sans parler de la monumentale trilogie Millenium, d’après Stieg Larsson intégralement adaptée à la télévision en 2010, et à laquelle David Fincher s’est attaqué en 2011 avec le brio qu’on lui connaît.

On trouve nombre de mentions des activités des services de renseignement dans le cinéma de guerre, qu’il s’agisse de montrer une opération spéciale (Les Canons de Navarone, de J. Lee Thompson, en 1961 ; Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, en 1979 ; Zero Dark Thirty, de Kathryn Bigelow, en 2012), de concevoir une offensive (Un Pont trop loin, de Richard Attenborough, en 1977) ou de se préparer au pire (Pearl Harbor, de Michael Bay, en 2001). Il est ainsi possible de revoir des films, chefs d’œuvre ou séries B, à cette seule aune. Il va de soi que la chose est moins pénible quand le film est un classique parmi les classiques, et c’est le cas de L’Armée des ombres, de Jean-Pierre Melville, d’après le roman éponyme de Joseph Kessel, écrit à Londres en 1943 et d’abord publié à Alger.

Tourné par un cinéaste au sommet de son art, et dont l’influence n’a cessé de croître depuis, L’Armée des ombres n’a pas pris une ride malgré le parti-pris esthétique de son réalisateur. On y parle peu, on ne s’y perd pas en vaines palabres ou en grands discours enflammés, et les images, d’un classicisme extrême, révèlent autant que les dialogues. La première scène, avant même le générique, nous montre des soldats allemands défilant sur les Champs-Elysées, l’Arc de triomphe dans leur dos. En quelques instants, l’humiliation et l’occupation d’un pays vaincu en deux mois sont rappelées au spectateur. Sorti en 1969, le film a d’ailleurs pu être interprété comme un hommage au général De Gaulle, mais cette analyse, pertinente, ne doit pas faire oublier que le récit, qui ne montre que brièvement l’homme de Londres, se concentre sur les résistants de l’intérieur, ceux qui loin des calculs stratégiques, des manœuvres diplomatiques et militaires, ne sont occupés qu’à combattre quotidiennement l’occupant. Personne ne se dit gaulliste, et on ne parle guère politique tout au long des 139 minutes du film.

Plus qu’une ode au Général, le film – et le roman avant lui – est d’abord le portrait d’une poignée de femmes et d’hommes d’exception qui, sans emphase, luttent et risquent leur vie. La résistance n’y est jamais verbalisée, explicitée, et les personnages mis en scène accomplissent ce qu’ils estiment être leur devoir le plus sacré. Très écrits, les dialogues frappent par leur sobriété, encore accrue par la minéralité du jeu des acteurs. On se souvient, en effet, que Melville a signé des œuvres extraordinaires, comme Le Samouraï (1967), et qu’on a vu chez le Michael Mann de Heat (1995), de Collateral (2004) ou de Miami Vice (2006) son héritier le plus naturel. Chez Melville, on ne s’agite pas, et les hystériques ne vivent pas longtemps.

Ce parti-pris est servi par des acteurs tous admirables, à commencer par Lino Ventura qui, loin des réjouissants rôles de pitres à grosses paluches chers à Georges Lautner, montre l’étendue de son talent. Solide, un petit sourire ironique souvent au coin des lèvres, il incarne les certitudes d’un homme de devoir, intellectuel devenu homme d’action au nom de la cause sacrée de la liberté. Il trouve en Simone Signoret son alter-ego, femme d’une audace et d’une volonté inouïes (la scène de l’évasion ratée de Felix est à cet égard glaçante), et les deux personnages s’avèrent être devenus des techniciens de haut-vol sous la pression des événements.

L’Armée des ombres, en effet, nous raconte, pour paraphraser Michel Goya, comment des citoyens ordinaires en viennent à faire des choses extraordinaires, et parfois terribles. « Je ne croyais pas qu’on pouvait le faire », lâche ainsi une jeune recrue après l’assassinat d’un traître. Professionnels de l’action clandestine, traqués par un ennemi infiniment plus puissant, ils affrontent à la fois l’armée du Reich et la Milice et doivent se défier en permanence des trahisons ou des renseignements obtenus sous la tortures par la Gestapo. Dans le film, les héros tuent ainsi autant de Français que de soldats allemands, et leurs deux victimes françaises ne sont autres que d’anciens camarades de combat. La leçon est amère et rappelle que face aux résistants on trouve des collaborateurs, pas moins – hélas – convaincus de la justesse de leur cause et de la nécessité de la défendre. Nullement ambigu, le film ne cache rien de la complexité de la situation et de la pression qui s’exerce sur ceux qui ont choisi de résister : codes, cloisonnement, filatures, urgences, malchance, esprit d’initiative, rien n’est oublié pour montrer que l’honneur d’une nation ne tient parfois qu’à une poignée d’individus, différents, fragiles mais capables de surmonter leurs préventions pour se surpasser. On a rarement aussi bien montré la solitude ou la peur de membres d’une organisation secrète agissant en territoire ennemi – et pourtant dans leur propre pays. Les ombres de Kessel et de Melville ne sont pas tant des résistants que des vaincus dont le combat, admirable, est plus mené par principe que pour une victoire inaccessible sans l’aide des Alliés. Ces ombres, pourchassées, déracinées, promises à mille tourments en cas de capture, évoquent celles qu’évoquera James Welch dans son extraordinaire roman Comme des Ombres sur la terre (Fools Crow, 1986) décrivant l’errance des Indiens Blackfeet au Montana en 1970.

Film éminemment politique, L’Armée des ombres est donc aussi un film noir, aux décors soignés (il manque un tableau sur le mur du Majestic, indice du pillage de la France vaincue), aux ambiances oppressantes (la planque de Ventura, le stand de tir de Balard – que l’on verra aussi dans la pochade de Jean-Marie Poiré Papy fait de la résistance, en 1983) et aux seconds rôles d’une exceptionnelle qualité : Jean-Pierre Cassel, Serge Reggiani, Paul Crauchet, Christian Barbier, Claude Mann, et l’immense Paul Meurisse. Surtout, Melville a le privilège de diriger André Dewavrin dans son propre rôle, celui du colonel Passy, véritable légende du renseignement français, fondateur du BCRA, dont les mémoires devraient figurer dans toutes les bibliothèques – et qui sont à l’origine de bien des vocations.

Sans concession, mettant en avant la nécessité de mesures extrêmes au nom d’une lutte à nulle autre pareille, le film constitue l’adaptation parfaite du roman de Joseph Kessel. Près de cinquante ans après sa sortie, il reste d’une exceptionnelle finesse et montre la force de ceux qui luttent. A ce titre, il pose aussi la question, qui ne cesse de hanter : serions-nous capables d’un tel courage, d’un tel dévouement, d’un tel engagement ?

That’s the Full Metal Bitch

C’est un film sans prétention de 178 millions dollars, et la modestie de son propos participe de sa réussite. Série B de luxe, Edge of Tomorrow, sorti en 2014, s’est ainsi révélé être une excellente surprise. Jamais écrasé par son casting (Tom Cruise, Emily Blunt, Brendan Gleeson), jamais parasité par des effets spéciaux au service de son intrigue, le film, réalisé par Doug Liman, est l’exact contraire des purges régulièrement offertes par Michael Bay ou Roland Emmerich et étonne par son humour et sa sobriété.

Adapté d’un roman de Hiroshi Sakurazaka, All you need is kill, devenu un manga, Edge of Tomorrow renouvelle avec talent le vieux genre du paradoxe temporel qui a fait le bonheur des amateurs de SF depuis des lustres. On pense ainsi à la série B de Don Taylor, The Final Countdown (Nimitz, retour vers l’enfer, 1980, avec Kirk Douglas, Martin Sheen, James Farantino, Charles Dunn et Ron O’Neal), et surtout au film culte de Harold Ramis, Groundhog Day, (Un Jour sans fin, sorti en 1993, avec Bill Murray, Andie MacDowell et Stephen Tobolowski).

L’action de Edge of Tomorrow se situe dans un futur proche qui voit l’humanité affronter des aliens. Rassemblées au sein d’une grande coalition, les armées mondiales combattent avec difficulté des envahisseurs à la fois innombrables et d’une grande puissance. Cette idée a été lue ou vue mille fois, et le film, comme le roman ou le manga, ne cache rien de l’influence de H.G Wells et de sa Guerre des mondes (1898). L’histoire ne s’arrête cependant pas là.

En une sorte de clin d’œil, c’est Tom Cruise, qui avait déjà affronté des extraterrestres dans le film de Spielberg adapté de Wells en 2005 (War of the Worlds, avec Tim Robbins et Dakota Fanning), qui reprend du service dans le film de Doug Liman. Plus encore que dans l’adaptation de Spielberg, il casse ici son image de dur à cuire et joue le rôle d’un officier chargé des relations publiques, hâlé, charmeur, et plus que tout désireux de se tenir loin de l’invasion de l’Europe que préparent les Alliés contre les Aliens. Ça me rappelle quelque chose, mais quoi ?

Figure réjouissante du pleutre piégé dans le cauchemar d’une bataille, Cruise confirme, une fois de plus, son talent comique. Il y démontre également sa capacité à incarner le héros américain classique, relevant le défi de la guerre, s’adaptant à la situation et se révélant, in fine, un chef naturel et un combattant décisif. Il faut dire que la mise en scène de Doug Liman est elle-même d’un parfait classicisme. Le cinéaste est un honnête fabriquant de blockbuster, du premier opus de la tétralogie Bourne (La Mémoire dans la peau, 2002) au navrant Mr. and Mrs. Smith (2005) en passant par le fade Fair Game (2010), et Edge of Tomorrow est sans nul doute une de ses réalisations les plus réussies, et peut-être la meilleure.

Il est épaulé par un trio de scénaristes composé de Jezz et John-Henry Butterworth et surtout de Christopher McQuarrie, l’homme auquel on doit le scénario du chef d’oeuvre qu’est Usual Suspects (1995, Bryan Singer, qui lui vaudra un Oscar) et qui a écrit à plusieurs reprises pour Tom Cruise (Walkyrie, 2008, du même Singer ; Jack Reacher, 2012, et Mission: Impossible – Rogue Nation, 2015, qu’il a lui-même réalisés). Tout ce petit monde se connaît bien et Doug Liman ne paraît pas être l’élément essentiel du projet.

Projeté contre son gré sur les plages de France, (où on sent d’ailleurs bien l’influence de Spielberg), le personnage de Tom Cruise ne cesse d’y mourir et d’y retourner jusqu’à tenter de contrôler la situation. Sa rencontre avec Rita (Emily Blunt), la Full Metal Bitch qui galvanise les troupes depuis la dernière grande bataille, change à la fois le cours de sa vie et celui de la guerre.

On n’en dira pas plus, mais tout l’intérêt de l’histoire réside dans le long processus d’apprentissage que sont les morts et les résurrections perpétuelles des deux personnages principaux. Les critiques ont parfaitement vu la référence au monde du jeu vidéo, et en particulier au FPS, certaines scènes semblant directement sorties de la chambre d’un adolescent s’acharnant sur un épisode de Halo ou Call of Duty.

Divertissement sans prétention, Edge of Tomorrow remplit parfaitement sa mission sans s’embarrasser de considérations politiques ou morales, et en nous épargnant les robots transformistes, les superhéros névrosés ou les lourdauds supposément comiques. On y trouve quand même matière à réflexion, et il n’est pas anodin que la victoire soit finalement remportée grâce à une poignée de valeureux individus agissant seuls, contre l’avis de la haute hiérarchie militaire. L’ennemi, délicieusement effrayant, n’est pas si bête et non seulement il manœuvre mais en plus il tend des pièges (quelle impudence !). En un mot, il a l’initiative et personne ne semble le réaliser, et encore être prêt à l’envisager. A sa façon, le film est donc une ode à la fois au renseignement et à la pensée contraire. La scène finale est à cet égard réjouissante. On y voit la coalition des armées humaines célébrer une victoire qu’elle ne peut expliquer. Personne ne sait ainsi pourquoi la guerre a été gagnée, et personne ne sait pourquoi elle était sur le point d’être perdue.

J’aime les gens décevants

Lauréat du Prix Louis Delluc en 2015, Le Grand jeu, de Nicolas Pariser, est un mystérieux premier film, très politique, très écrit, très maîtrisé. Parfaitement interprété, contraint à la sobriété par l’absence de moyens, il laisse augurer de son réalisateur et scénariste de prochaines grandes œuvres.

Le Grand jeu se présente initialement comme un film de complot, reprenant les scènes classiques du genre. Un homme, à la suavité métallique (André Dussollier, comme toujours remarquable) recrute sans peine un écrivain qui n’écrit plus (Melvil Poupaud, parfait de détachement) pour donner corps à un complot politique : il s’agit de rédiger puis de publier un ouvrage appelant à l’insurrection afin de pousser un ministre de l’Intérieur, que l’on veut faire tomber, à démanteler un groupuscule d’extrême-gauche puis à dénoncer ses erreurs. La manœuvre, sans être d’une grande habileté, n’est pas si bête : le personnage de Poupaud, qui a connu dans sa jeunesse le chef du groupe dont il est question et qui a été proche, un temps, de ses idées, est d’autant plus à même d’écrire un faux qu’il a à la fois besoin de vivre et besoin de répondre à un défi intellectuel.

La phase d’approche du personnage Dussollier est, à cet égard, très bien vue. Charmeur mais impertinent jusqu’aux limites de la correction, notre comploteur sait jouer sur les failles de sa cible, et il déclare même, avec cette franchise contrôlée qui le caractérise : « J’aime les gens décevants ». Poupaud sait, de son côté parfaitement interpréter cet homme décevant, déçu d’ailleurs par lui-même, écrivain en panne, divorcé blessé, blasé reclus, ancien espoir devenu trop tôt, comme c’est dit dans le film, un « has-been », qui a rêvé du grand soir et qui rêve désormais en secret du succès.

Les critiques n’ont évidemment pas manqué de voir dans cette intrigue une allusion évidente à la pénible affaire de Tarnac. Le texte publié par Poupaud, intitulé Lettre de loin en une référence transparente à Lénine, évoque ainsi le fameux L’Insurrection qui vient (La Fabrique, 2007), un petit essai verbeux mais charmant de candeur qui fit beaucoup parler de lui il y a quelques années. Le film de Nicolas Pariser décrit, en effet, une machination dans laquelle un texte de cette nature, sorte de Protocole des Sages de Sion d’extrême-gauche, est utilisé par un camp contre un autre. Ce faisant, il livre non plus seulement un film à suspense mais une véritable lecture, évidemment très personnelle, de notre monde.

Garçon brillant, déjà auteur de plusieurs courts-métrages, le cinéaste réalise ici, bien plus qu’un film consacré au monde de l’espionnage ou même qu’un thriller intimiste, un film politique loin d’être neutre. Dussollier, dont on ne sait s’il roule pour lui ou pour d’autres, conduit un ancien révolutionnaire embourgeoisé à sacrifier ses amis de jeunesse afin de faire tomber un ministre de droite. Face à cette manœuvre, rapidement éventée, le gouvernement réagit brutalement, et le grand ordonnateur devient en quelques heures un homme traqué. Sa créature elle-même, sèchement avertie par de petites frappes en mission, n’a d’autre choix que de se réfugier auprès de ceux dont elle a singé l’idéologie dans son opuscule. Dans une ferme isolée abritant une petite communauté collectiviste regroupée autour de la figure d’un gourou distant, il trouve un répit de courte durée afin de devoir fuir à nouveau, cette fois vers l’Angleterre.

Brillamment écrit, Le Grand jeu donne à voir une forme élégante de désabusement. Les révolutionnaires ne sont qu’une poignée, et leur expérimentation ne tient qu’à un fil. Elle est d’ailleurs sacrifiée dans le cadre de ce que Dussollier appelle une guerre entre deux ensembles où les idéaux comptent infiniment moins que le pouvoir. L’utopie de ce petit groupe n’a ainsi pour seule utilité que d’être utilisée par des acteurs politiques plus cyniques, ou simplement plus réalistes. A l’occasion d’un déjeuner, Bernard Verley, incarnant un vieux politicien à la terrible lucidité, sermonne une journaliste en la comparant à un commentateur sportif qui décrirait le jeu sans en saisir ni les véritables enjeux ni les causes profondes. La tirade, remarquable, sonne comme une dénonciation par écrite par le cinéaste et celui-ci ne filme, en réalité, que l’exercice glacé – et glaçant – du pouvoir. Comme le dit Verley, il ne s’agit pas là de politique et on entend même Dussollier lancer, dans les jardins du Palais royal, un terrible « L’espace public n’existe pas ».

Melvil Poupaud, élégant et lointain, évoque, par son orgueil et sa fausse dureté, l’Alceste de Molière (Le Misanthrope, 1666), tandis que certaines scènes à la campagne rappellent Witness, le film de Peter Weir (1985). C’est cependant au chef d’œuvre de Sydney Pollack, Les Trois jours du Condor (1975), tiré du roman de James Grady, que l’on pense surtout. Le personnage de Poupaud, comme celui de Redford, homme de livres et de savoir, est traqué par une force mystérieuse agissant au sein de l’Etat. En fuite, il découvre que ses idéaux et ses combats sont sans importance, voire sans valeur. Si, à la différence de Redford, Poupaud paraît renoncer, les deux hommes se rejoignent dans la défaite finale. Poupaud, de surcroît, incarne un traître, un homme balloté par des forces qui le dépassent et qu’il n’affronte pas vraiment.

Le Grand jeu est d’une énigmatique sobriété, ne s’attardant pas sur les personnages, économisant ses effets, et laissant le spectateur, non pas sur sa faim, mais avec le sentiment d’avoir vu une œuvre faisant appel à son intelligence en le questionnant. Plus qu’une dénonciation, il évoque dans une sorte de mélancolie soumise le passage à l’âge adulte d’un homme pas encore brisé mais déjà atteint par le monde qui l’entoure et par son incapacité à le changer.

Le renseignement au cinéma : débarquer en force chez un suspect

Débarouler chez un témoin, voire un suspect, et tomber sur une cellule de malfaisants peut arriver à tout service de police qui se respecte, et il faut donc se tenir prêt. On a vu à Bruxelles il y a déjà trois semaines, et à Toulouse il y a quatre ans, que vérifier les issues secondaires n’était jamais sans intérêt, et qu’avoir reconnu les lieux d’une intervention pouvait sauver des vies.

Les questions à se poser ne sont pas si nombreuses, et plutôt simples : Après qui courons-nous ? Sont-ils dangereux ? Et d’ailleurs, combien sont-ils ? Sont-ils armés ? Que faisons-nous si ça dégénère ? Des renforts sont-ils prévenus ? Avons-nous reconnu les lieux ? Et le quartier ? Et les itinéraires de fuite des suspects ? Bref, ça n’a rien d’anodin, ça peut être très dangereux, mais ça n’est pas non plus l’agrégation de philosophie ou une opération de chirurgie réparatrice.

Dans certains cas, évidemment, quand la piste suivie est brûlante et que le temps joue contre vous, il peut arriver qu’on ne s’embarrasse pas de certaines procédures, et même qu’on oublie de se demander où on vient de mettre les pieds. Au cinéma, cela peut donner des scènes d’action virtuoses ou des fusillades spectaculaires, mais il arrive aussi qu’on rigole franchement. Dans la réalité, hélas, les rires sont plus rares, surtout ces temps-ci, alors profitons-en.

Papy fait de la résistance, de Jean-Marie Poiré (1983)

Trente ans de fausse monnaie et pas un accroc. Un mec légendaire, quoi. Les gens de sa partie l’appellent le Dabe et enlèvent leur chapeau rien qu’en entendant son blase. Une épée, quoi !

Ça évoque furieusement la fin d’une bulle spéculative, comme dans le chef d’œuvre de J.C Chandor, Margin Call (2011), et comme à chaque fois qu’un tel événement se produit, on jette le bébé avec l’eau du bain. Il faut dire que le débat couvait depuis des années, nourri par l’exaspération croissante de certains (dont la mienne).

Qu’est-ce qu’un expert, puisqu’il s’agit de cela ? Je ne sais pas, à dire vrai. Le mot me fait rire tant il semble décrire une impossibilité. L’expert, en terrorisme, par exemple, serait infaillible, omniscient, paré de toutes les vertus, de toutes les qualités. Il serait à la fois immunisé contre l’erreur, dépourvu de biais, capable de lire dans de multiples langues (burgonde, deux autres patois burgondes), incollable sur l’histoire de la Somalie, de la ligne Durand, ou de la Guerre du Rif, très à l’aise au sujet de la sociologie des organisations et des rites d’initiation dans les sociétés paramilitaires nomades (ça existe, ça ? On ne sait pas, mais ça fait chic). Fin lettré, il serait également un opérationnel chevronné, capable de survivre dans le Tibesti en buvant sa propre urine recyclée comme un Fremen pendant 45 jours, de semer des ennemis forcément implacables entre Londres et Cercottes, d’écrire des livres comme d’autres des tweets, le tout en restant frais, affable et hâlé pour les médias. Forcément, ça ne marche pas comme ça, et la bulle spéculative des experts explose après une énième catastrophe en direct.

Il ne faudrait pas, cependant, être injuste. Ces experts du jihad, souvent sincèrement intéressés par leur sujet, n’ont pas commis de hold-up. Ils n’ont pas menacé la rédaction en chef pour obtenir des passages à l’antenne (euh, si, un), et ils trouvent régulièrement leur place dans des émissions prestigieuses. Certains, toujours invités aux Grosses têtes du jihad, sur France 5, sont parfois carbonisés depuis des lustres sans que cela fasse frémir ceux qui les sollicitent. Fiers détenteurs de la mention « Vu à la télé », nos héros n’ont que faire des critiques argumentées (« Vous êtes jaloux » a-t-on répondu un jour à un ami qui s’émouvait du très faible niveau d’un intervenant), ou des naufrages réguliers dont ils sont responsables. L’important, après tout, ce n’est pas le fond, mais l’audience.

Certains habitués ont pourtant des CV à faire pâlir Joe le Trembleur ou Léonard Michalon. Tel « ancien des Services » (lesquels ? On ne le sait pas et on ne lui demande jamais – c’est plus prudent) écrit des rapports de commande. Tel autre, après avoir piteusement abandonné le navire en 2002, réécrit sa carrière au mépris de toute décence (« Alors, moi j’ai dit à l’Empereur : A mon avis, il faut faire croire aux Russes et aux Autrichiens qu’on lève le camp ») et fréquente l’infréquentable. Tel autre, encore, affirmant régulièrement une chose et son contraire avec un admirable aplomb, a fait les délices de centaines de jeunes recrues du Service par sa voix de stentor et ses après-midis avinés. Pour cet homme-là, d’ailleurs, le jihad, au milieu des années ’90, n’existait pas et on se demande d’où lui vient sa science.

D’autres, flirtant avec l’imposture pure et simple, inventent des enquêtes, des parcours, des missions, bref des vies entières d’aventures au service d’une République que, par ailleurs, ils détestent souvent. D’autres (mais, il y en a combien, à la fin ?) hésitant entre faits divers et urgences psychiatriques, éructent et vocifèrent entre deux procès. Quelques-uns avancent masqués, comme ce garçon dont il se murmure qu’il fut un militant islamiste avant d’être sèchement retourné par un service (et ça, c’est moche) et qui, depuis, brûle ce qu’il a adoré. Ah, folle jeunesse.

Prévenus, mis en garde, confrontés à la dure réalité des faits, certains médias persistent cependant à donner la parole, et donc à favoriser ce qui relève parfois de la pure escroquerie intellectuelle. Et je ne parle même pas de ceux qui, après s’être trompés avec constance (qui ?) publient des livres qu’on nous présente comme des sommes indépassables – et qui ne sont, le plus souvent, que de pénibles compilations (on est où, maintenant que j’y pense, des SA-6 de l’Etat islamique dans le Sinaï ?). J’ai toujours préféré un esprit qui travaillait et qui s’exposait à l’erreur à un poseur qui ne produisait jamais rien mais la ramenait tout le temps.

Pour ma part, je ne suis pas un expert. Je récuse même le terme de toutes mes forces, et je ne suis guère plus à l’aise avec celui de spécialiste. Tout au plus puis-je espérer être qualifié de professionnel, mais c’est tout et c’est bien suffisant. S’agissant du jihadisme, le nombre de commentateurs et de chercheurs (bien plus qualifiés et plus pertinents que moi) offre de passionnantes et innombrables heures d’étude et de réflexion et illustre la complexité du phénomène. Ceux qui prétendent, en quelques minutes, apporter des réponses définitives se déconsidèrent, mais il ne faut pas oublier qu’ils ne sont pas là par hasard : ils ont été choisis, invités, invités à nouveau, et les absurdités qu’ils profèrent parfois ne sont JAMAIS reprises par ceux qui les interrogent. La responsabilité est collective, comme l’est ceux qui geignent de la médiocrité de la production musicale mais ne programment que de la soupe, mauvais rap, variété moisie ou rebelles de pacotille.

Le succès auprès du public de certains livres, authentiques pipotages, doit ainsi nous rappeler que les rédactions, à la radio comme à la télévision, sont composées d’hommes et de femmes qui, comme nous tous, peuvent être séduits par un beau parleur ou par des (supposées) vérités assénées avec conviction. Le public a besoin de réponses, et si celles des universitaires et des chercheurs sont trop absconses, il se tourne naturellement vers la facilité. Quant au monde politique, c’est pire, puisque la plupart de nos dirigeants ne veulent pas entendre parler de temps long ou de complexité et refusent surtout d’entendre qu’on ne peut pas tout contrôler, voire qu’il n’existe pas de solution à tous les problèmes.

Il ne s’agirait pas, par ailleurs, comme je le disais plus haut, de tout bazarder. Etre invité à la télévision, à la radio ou par un journal n’a rien d’infâmant. C’est ce que vous faites de cette invitation qui peut être embarrassant, voire catastrophique. Michel Goya, qui avait décidé cet automne de répondre à chaque sollicitation afin d’exprimer ses réserves à l’égard de nos frappes en Syrie, est un homme dont la parole compte. Ses travaux, d’ailleurs, régulièrement récompensés, font autorité et il n’a pas besoin, lui, de se draper dans ses souvenirs de guerre pour être entendu. David Thomson, qui a eu l’intégrité de défier les certitudes de sociologues déconnectés au sujet de la menace terroriste qui s’exerçait sur notre sol, n’est pas non plus à blâmer. De même qu’il est idiot de considérer le passage dans les médias comme une cérémonie de chevaliérisation, il est absurde de juger avec dédain tous ceux qui, de temps à autre, y mettent les pieds. Les exemples sont nombreux et le sujet mériterait autre chose qu’une avalanche d’articles parfois hâtifs.

Je n’hésite pas, d’ailleurs, à ajouter ici que ces escrocs, baratineurs, anciens du gaz et autres gourous omniscients me sont utiles. Ils m’obligent à réfléchir, à trouver un moyen de transmettre la complexité du jihadisme quand eux, justement, s’ingénient à caricaturer un phénomène qu’ils ne comprennent pas et qu’ils n’ont, malgré leurs affirmations, jamais vraiment affronté. Ils me forcent à être plus clair, plus rigoureux, car la légitimité, la seule, ne vient pas de votre carrière (surtout si elle est lointaine et/ou secrète), de votre grade ou de vos diplômes mais de votre travail et de ce qu’il produit. Pour certains, enfin, j’ai presque de l’admiration, voire de la tendresse : il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir écumer les plateaux pendant toute une soirée en racontant n’importe quoi, en prenant un air mystérieux, sans même savoir de quoi il est question.

L’Incorrigible, de Philippe de Broca (1975)