Cinéma – Page 16 – Le blog d'Abou Djaffar

« The Beatles and the Stones/Sucked the marrow out of bone/Put the V in Vietnam/The Beatles and the Stones/Made it good to be alone/To be alone » (« Beatles And The Stones », House of Love)

Tout au long des années 80, Hollywood explore un nouveau genre, le film consacré à la guerre du Vietnam. On a pu voir, dès les années 70’, des œuvres remarquables exposant tel ou tel aspect du conflit, comme le premier chef d’œuvre de Michael Cimino, The Deer Hunter (1978), Go Tell the Spartans (1978, Ted Post), Coming Home (1978, Hal Ashby), et le chef-d’œuvre immortel de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now (1979). La sortie en 1982 de Rambo (Ted Kotcheff) ne constitue ainsi pas une rupture mais une évolution notable de la production cinématographique, désormais focalisée sur l’âpreté des combats et des situations. Deux sous-genres vont alors émerger : les films d’action, de plus en plus caricaturaux (Retour vers l’enfer, 1983, Ted Kotcheff ; Portés disparus, 1984, Joseph Zito ; Rambo 2, 1985, George P. Cosmatos), et les récits plus réalistes dont l’ambition est de montrer au public américain la cruelle réalité de la guerre du Vietnam alors que les Etats-Unis, sous la présidence de Ronald Reagan, semblent oublieux de la décennie passée. On trouve dans cette seconde catégorie quelques films marquants, dont Platoon (1986, Oliver Stone), Hamburger Hill (1987, John Irvin), et même le plus mauvais film de Stanley Kubrick, Full Metal Jacket (1987).

Au milieu de tous ces films, sérieux, martiaux, politiquement engagés ou ridicules, on trouve Good Morning, Vietnam (1987), une comédie sans prétention réalisée autour d’un acteur déchaîné, vedette comique de la télévision dont la carrière au cinéma n’est pas véritablement convaincante (Popeye , 1980, Robert Altman ; Le Monde selon Garp, 1982, George Roy Hill ; The Survivors, 1983, Michael Ritchie ; Moscou à New York, 1984, Paul Mazursky ; etc.). Robin Williams, amuseur exubérant, personnalité extrême dont les performances flirtent parfois avec la folie, a, en effet, eu souvent du mal à se glisser dans des rôles posés, et les cinéastes semblent eux-mêmes éprouver de réelles difficultés à le maîtriser sans l’étouffer.

En 1987, Barry Levinson, honnête réalisateur, parvient cependant à canaliser l’énergie de Robin Williams en adaptant très librement au cinéma pour le compte de Touchstone, la nouvelle société de production créée par Disney, la vie d’Adrian Cronauer. De l’aveu même de ce dernier, le film n’a presque rien à voir avec son propre passage au micro de la radio des forces armées américaines présentes au Sud-Vietnam, mais l’ambition des auteurs n’est pas de faire œuvre d’historiens. Il s’agit d’offrir à Robin Williams son premier vrai grand rôle comique en le glissant dans la peau d’un animateur de radio affecté à Saïgon en 1965, dans les premiers mois de l’intervention militaire américaine.

Le film, d’un agréable classicisme, est tout entier construit autour de la performance de son acteur principal. Déchaîné, Williams, qui y récoltera la première de ses quatre nominations aux Oscars, y occupe l’écran aux côtés d’un tout jeune Forest Whitaker (comme toujours impeccable) et face à un Bruno Kirby parfait en crétin bigot persuadé d’avoir un authentique talent comique. L’opposition avec Robin Williams, qui transforme le film en one man show, est évidemment saisissante et prétexte à quelques scènes véritablement réjouissantes.

On s'éclate en studio — On s’éclate en studio

Good Morning, Vietnam ne relate cependant pas seulement les mésaventures d’un DJ incontrôlable victime de la petitesse de ses chefs directs. Les téléscripteurs, dont les dépêches sont pieusement censurées par les frères Stanton, signalent régulièrement la dégradation de la situation militaire et sécuritaire, à laquelle répondent les annonces d’envoi de renforts américains. Cette escalade, sur laquelle le cinéaste ne s’appesantit pas, est visible à l’écran. D’abord en tenue de service, les militaires de l’état-major portent ensuite des treillis tandis que les équipages des vedettes qui patrouillent dans le Delta abandonnent progressivement les séances de bronzage pour leurs postes de combat.

Les jumeaux d'Anastasie sont à Saïgon — Les jumeaux d’Anastasie sont à Saïgon

Derrière son micro, le personnage de Robin Williams semble ignorant de ces évolutions. La censure le gêne par principe, mais les informations bloquées paraissent concerner un pays lointain. Lui, occupé par son émission, sa hiérarchie, ses élèves vietnamiens – auxquels il enseigne l’argot américain – et son idylle avec une jeune femme, est comme déphasé. Le retour à la réalité se fait sèchement lors d’un attentat commis par le Viêt-Cong contre un bar fréquenté par des Américains. Cronauer prend soudain conscience qu’une guerre est en cours et que l’armée à laquelle il appartient n’est pas la bienvenue.

Cette révélation est évidemment un choc, et on voit le DJ comprendre que tous les personnages de ses blagues (l’espion, le fantassin, le météo, etc.) font référence à une réalité qu’il refusait et qui s’appelle la guerre. Plus tard, c’est en croisant un convoi de soldats partant vers une zone de combat qu’il met des visages sur ses auditeurs.

Comme nombre de films consacrés à la guerre du Vietnam, la bande-son est une compilation de classiques indémodables des années ’60. On y croise, en plus de Louis Armstrong, les Beach Boys, James Brown ou Martha and The Vandellas. On sent bien derrière ces choix la nostalgie d’une époque rêvée qui s’achevait, avant l’offensive du Têt (vue dans Platoon) et les dérives d’une guerre dont les belligérants ont perdu le contrôle (Apocalypse Now). Cette insouciance est celle de Cronauer, personnalité immature – incarnation de l’Amérique triomphante – qui passe des pitreries les plus absurdes à la brutale prise de conscience. Le personnage a été écrit pour Williams, et on trouvera par la suite dans plusieurs de ses grands rôles cette immaturité aux excès incontrôlables (Le Cercle des Poètes disparus, 1989, Peter Weir ; The Fisher King, 1991, Terry Gilliam ; Aladdin, 1992, Ron Clements et John Musker ; Mrs. Doubtfire, 1993, Chris Columbus ; Jack, 1996, Francis Ford Coppola). Ce n’est que dans la dernière partie de sa carrière qu’il trouvera de la gravité, d’abord dans Will Hunting (1997, Gus Van Sant) puis dans Insomnia (2002, Christopher Nolan).

Oscar du meilleur second rôle masculin en 1998 pour Will Hunting

Good Morning, Vietnam restera comme le film grâce auquel Williams est devenu un acteur mondialement connu. C’est aussi la seule véritable comédie hollywoodienne de cette importance consacrée au conflit vietnamien, discrètement pacifiste, paternaliste, et, sans surprise, focalisée sur le point de vue américain.

Le renseignement au cinéma : de l’importance des procédures

Le cinéma s’intéresse parfois à l’entraînement des membres des services de renseignement, de façon convaincante, spectaculaire, comique ou risible, mais il montre bien plus rarement la mise en œuvre, sur le terrain (LE TERRAIN, LES GARS !), de ce qui a été appris durant les longs mois de stage. C’est pourtant là que se démontre l’efficacité et la pertinence de l’enseignement reçu.

Tout est donc question de transmission puis d’assimilation d’un savoir issu de l’expérience de vos anciens. Comme le disent les pilotes, les check-lists sont faites des catastrophes successives, et il en est ainsi de toutes les activités complexes et/ou dangereuses. Le monde de l’espionnage et de l’action clandestine n’échappe à pas à cette loi, dont il vous faut apprendre puis expérimenter méthodiquement tous les articles. Les héros des films à grand spectacle, souvent véritables monstres d’efficacité et de sang-froid, sont tous issus de forces ou de services où ils ont été littéralement modelés. De Jason Bourne à Jack Reacher en passant par Scott, tous ne sont que l’aboutissement d’un processus de sélection puis d’aguerrissement auquel le commun des mortels, à commencer par votre serviteur, ne survivrait pas.

Moins spectaculaire, mais pas moins sensible, la vie d’officier traitant ou d’analyste obéit, elle aussi, à des procédures complexes et exigeantes. Il faut savoir, parfois, les faire évoluer ou s’en affranchir, mais il faut d’abord les connaître et les respecter. Elles vous évitent bien des échecs, et vous servent, quotidiennement, de guide. Indispensables, elles doivent nourrir des automatismes. Il ne s’agit pas non plus de devenir un exécutant sans cervelle, mais maîtriser les techniques et savoir sans effort quelle est la conduite à tenir peut sauver des vies. C’est un des enjeux essentiels de la mobilisation actuelle contre la menace jihadiste.

Zombieland, de Ruben Fleischer (2009)

Le renseignement au cinéma : partager l’intimité de son équipe

Les crises ne sont seulement pas de remarquables sessions de formation accélérée, elles sont l’occasion de mieux connaître ses collègues. Rien ne rapproche plus que le partage de moments intenses au sein d’une équipe chargée de gérer un événement, en ayant conscience d’appartenir, peut-être pas à une élite, mais en tout cas à un groupe d’exception.

Ce sentiment est bien connu des policiers et des militaires, et de tous ceux qui risquent leur vie sur le terrain. Ici, dans le confort matériel d’un bureau équipé de matériels modernes, le seul risque physique immédiat que vous prenez est celui de vous ruiner la vue à force de scruter des écrans. Le surmenage, en revanche, n’est jamais loin, et on en vient même à redouter un accident cérébral qui vous ferait voir des Su-25 ukrainiens partout, préconiser l’incarcération de tous les fichés S ou idolâtrer Hugo Chavez.

Ces moments d’une grande intensité sont délicats à gérer, et l’équilibre d’une équipe tient aussi bien aux efforts quotidiens des uns et des autres qu’à la finesse du commandement. La fatigue et la pression peuvent favoriser des tensions entre individus, mais c’est finalement assez rare et on est le plus souvent frappé, au contraire, par la cohérence des équipes et la solidarité entre les personnes. Dix ou quinze ans plus tard, il reste au moins le souvenir de moments uniques vécus dans l’intimité d’un espace protégé et en même temps en prise directe avec le monde.

On découvre alors que X est un gai luron, que Y est fan de musique religieuse, que Z cuisine à ses heures perdues et que le colonel Bidule ne porte des costumes qu’en semaine et qu’il préfère le boubou le week-end. C’est charmant, mais plutôt déconcertant. L’un est bavard, l’autre silencieuse. Le timide fait montre d’une volonté de fer et d’une extrême rigueur, tandis que la dernière arrivée est capable de réaliser un briefing au débotté à faire pâlir d’envie les plus expérimentés de la bande. On découvre aussi que l’adjointe du chef est une allumeuse qui aime se déhancher sur les cartes d’état-major en lançant des œillades appuyées à tous les mâles de l’assemblée ou que le spécialiste mondial de tel clan est incapable de passer une journée sans boire comme un trou. Des êtres humains, donc, au cœur de la machine.

Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre, d’Alain Chabat (2002)

Le renseignement au cinéma : payback time

Entre gentlemen, on ne se venge pas. La retenue est de mise, mâtinée d’un peu de mépris quand l’offense est le fait d’un individu dramatiquement médiocre et vulgaire, mais on ne se venge pas, donc, et il est même conseillé de ne pas céder à la colère. Encore faut-il en être capable, et je dois confesser que, malgré toutes ces années, il m’arrive encore régulièrement de lâcher des bordées d’injures à faire rougir un Cosaque en campagne.

Le silence, qui n’est aucunement de l’indifférence, fait appel à l’intelligence et au pragmatisme. Au-delà de la dignité, il démontre la solidité et la résistance aux agressions insignifiantes. Dans certains cas, pourtant, il peut arriver que ce silence ne soit pas correctement interprété. Face à des esprits petits, un peu frustes, l’élégance ou la hauteur de vue peuvent passer pour de la faiblesse, sinon de la lâcheté. Qu’un ennemi ponctuel, aux capacités de nuisance réduites, pense ça de vous n’a guère d’importance, mais il n’en va pas de même dès que le doute s’insinue dans l’esprit d’un adversaire crédible. Il faut alors, et la chose n’est pas aisée, être ferme sans être un bateleur et être résilient sans être faible. Tout le monde n’est pas capable d’une telle posture, et encore moins de la comprendre.

Il arrive donc qu’il soit nécessaire de rappeler quelques vérités brutales à quelques nuisibles. Il peut s’agir de se débarrasser simplement d’un problème et de réduire une menace, mais cela peut aussi relever d’une forme virile de diplomatie. Le soudain rappel à Dieu d’un chef de guerre, d’un émir jihadiste ou du patron d’un groupe criminel peut ainsi constituer une expression de volonté, un signal envoyé au petit monde des services et de ceux qu’ils/qui les combattent. Sur certains théâtres attentivement scrutés, l’élimination ciblée d’un leader ennemi ne parle pas seulement au groupe visé mais à tous ceux qui le suivent.

En agissant, on se dévoile. On confirme ses priorités, on expose des modes opératoires, on met en danger des sources et des équipes, et on révèle une partie du raisonnement ayant conduit à frapper. Il faut donc le faire posément. Les Etats-Unis, qui pratiquent la frappe ciblée, aérienne ou terrestre, assument depuis longtemps la méthode et ses conséquences. Tous leurs partenaires n’y ont pas intérêt, et certaines actions restent donc soigneusement cachées. C’est peut-être ce qui différencie le contre-terrorisme de la contre-guérilla.

Les services de renseignement, après tout, n’aiment guère sortir du bois et affronter la lumière du jour. Ils peuvent alors avoir recours à des partenaires locaux, alliés de circonstances dont les accès seront utiles, mais il faut savoir y aller soi-même, de temps en temps. De pénibles mésaventures ont ainsi mis prématurément fin aux carrières prometteuses de preneurs d’otages en Afghanistan ou en Irak avec lesquels, pourtant, les Occidentaux avaient négocié pendant des mois. Une fois l’affaire réglée, le petit cadeau laissé sur la commode et chacun rentré chez soi, il n’est pas interdit de penser qu’une équipe de SEALs ou du SBS se soit invitée à une soirée et y ait mis une sale ambiance.

On ne se venge pas, mais on tient les comptes et, mon Dieu, à un moment, il faut rappeler quelques règles.

Ne nous fâchons pas, de Georges Lautner (1966)

Le renseignement au cinéma : gérer la chouille de la veille

A mon arrivée au Service, on racontait volontiers l’histoire de ce jeune analyste – qui aurait pu être votre serviteur – dont la première mission, purement protocolaire, dans une lointaine contrée d’Asie centrale, s’était transformée en un pénible naufrage. Le brave garçon avait été intégré à une petite délégation dont l’objectif était d’ouvrir la relation avec nos partenaires du Aquelsaletan, une aimable république coincée entre l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, dont les services de sécurité avaient été formés, encadrés et, comment dire, considérablement influencés par les Soviétiques.

Ce jeune homme, qui n’avait pourtant pas bu que de la tisane quand il était à Sciences Po, s’était retrouvé au beau milieu d’un dîner de gala offert par les huiles locales. Ceux qui ont fréquenté certains services savent qu’il arrive que ces réceptions soient de véritables pièges, où on fait assaut de toasts et de slogans définitifs au sujet de l’amitié éternelle « entre nos deux grandes nations », de la lutte sacrée contre l’ennemi commun (lequel ? Mieux vaut ne pas demander) et, évidemment, de la fraternité entre espions. On y boit au passé, à l’avenir, au présent, aux camarades trop tôt disparus, aux vaillants leaders, et, pour dire les choses clairement, on y boit, tout simplement. Et pas de la bière sans alcool, mais une vodka locale que l’on pourrait aisément utiliser comme désinfectant ou des alcools non moins locaux nés de la macération des opposants dans un peu de prune.

Pour sa première mission, notre jeune apprenti, seul novice d’une équipe de buveurs justement envoyés là-bas parce qu’ils pouvaient tenir le choc, s’était donc retrouvé à aligner des verres de vodka sans savoir qu’on ne les vide surtout pas, qu’on boit de l’eau et qu’on mange afin d’éponger. Sans surprise, le lendemain, quelques heures après une chouille dont on dit qu’elle fut titanesque, cet analyste implorait qu’on l’achevât sur son lit de douleur, terrassé par une gueule de bois dont on parla quelques mois au Service. La réunion formelle avec le service local, dont la tenue avait été si dignement fêtée la veille, tourna donc court et les deux vétérans du Service qui avaient résisté à la soirée tinrent la chaise dans la journée avant de le raccompagner à Paris, où il fut encore salement indisposé quelques jours mais où on admit que, s’il n’avait manifestement pas été prudent, il avait surtout été piégé.

Comme dans d’autres milieux, le monde du renseignement, en particulier dans les contrées encore un peu rustiques, ne dédaigne pas les séances très alcoolisées. Elles facilitent, dit-on, la fraternisation, mais elles sont aussi le moyen de faire parler sans entrave et sans violence les plus timides, et elles participent souvent d’un concours assez courant et parfaitement navrant de virilité. Il est alors de votre devoir, en plus de gérer votre propre consommation et donc votre état général, de surveiller les plus fragiles. C’est, en plus d’une obligation morale, une nécessité professionnelle, et le Service a connu des histoires d’ivresse moins drôles et aux conséquences plus tragiques.

Certains retours de mission sont véritablement pénibles, et on apprécie le savoir-faire des anciens, capables de prendre un demi à l’aéroport à 10h du matin « pour gérer la descente ». J’ai pour ma part toujours opté pour les grands cafés, les croissants et l’eau minérale en grande quantité afin de pas avoir à gémir trop longtemps dans l’avion : « Plus jamais. Plus jamais ».

Grandeur et servitude.

Les Cadavres ne portent pas de costards, de Carl Reiner (1982)

Vous vous êtes piégés vous-mêmes

Un film avec Paul Newman ne peut pas être un film mineur. Le constat est brutal, mais il est difficilement niable tant la carrière de cet acteur est faite d’œuvres ayant fait date, admirables comédies policières (The Sting, 1976, de George Roy Hill), polar inimitables (L’Arnaqueur, 1961, Robert Rossen, et sa suite, La Couleur de l’argent, 1986, de Martin Scorsese ; Le Plus sauvage d’entre tous, 1963, de Martin Ritt ; Fort Apache, The Bronx, 1981, de Daniel Petrie), westerns mythiques (Hombre, 1967, du même Ritt ; Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969, du même Hill), comédies délirantes (Buffalo Bill et les Indiens, 1976, de Robert Altman ; Le Grand saut, des frères Coen, 1994) et, évidemment de films politiques et de portraits, au premier rang desquels on trouve évidemment l’exceptionnel The Verdict, de Sidney Lumet, sorti en 1982.

Un an avant ce remarquable film, Paul Newman a déjà inscrit son nom au générique d’un récit engagé, réalisé cette fois par Sydney Pollack, un des plus grands cinéastes américains des années 70’ et 80’ (On achève bien les chevaux, 1969 ; Jeremiah Johnson, 1972 ; Les 3 jours du Condor, 1975 ; Tootsie, 1982 ; Out of Africa, 1985). Il n’y est pas question de policier traqué dans les rues de New-York ou de desperados romantiques mais d’un homme que les services de sécurité tentent de manipuler et qui se débat. Le cinéma n’est pas avare, comme on le sait, d’histoires d’espions, de policiers infiltrés ou de sources manipulées, mais les films montrant la résistance d’un citoyen aux manœuvres de services en roue libre sont rares, et souvent péniblement démonstratifs.

Spoiler alert

Dans Absence of Malice, l’intrigue nous présente une équipe du FBI chargée de lutter contre le crime organisé qui, cherchant à élucider un meurtre, décide de mettre la pression sur un homme qu’elle sait innocent mais qui, devenu une source, serait un atout précieux. Le chef de cette task force décide ainsi d’organiser une fuite au profit de la presse afin d’alimenter des articles qui pousseront finalement sa cible dans ses filets. La manipulation, sans être d’une grande originalité, n’en est pas moins culottée et très éloignée des procédures validées d’un service de sécurité intérieur. Elle se solde par un échec complet, aggravé par une tragédie imprévue, et est finalement sanctionnée par une spectaculaire mise au garde-à-vous.

Forcément, il aurait fallu expliquer aux gars du FBI qu’en s’attaquant à Paul Newman, plus magnétique que jamais, ils allaient droit dans le mur. La mécanique de recrutement rêvée par le service s’enraye en effet rapidement quand l’objectif, citoyen intègre et solide, se rebelle, questionne les méthodes de la presse, fait pression sur le procureur local et finit par intoxiquer le FBI lui-même, victime d’un magnifique biais de confirmation. Le film, dont le scénario vaudra à son auteur, Kurt Luedke, d’être nommé aux Oscars – il en remportera un pour Out of Africa – met plutôt subtilement face à face les différentes composantes d’une démocratie : on y trouve le pouvoir exécutif, symbolisé par des enquêteurs entièrement et sincèrement dévoués à leur mission, mais ayant échappé à tout contrôle ; on y trouve un pouvoir judiciaire local dépassé ; on y trouve la presse, fameux quatrième pouvoir dont l’éthique est brutalement questionnée par Paul Newman, qui demande « pourquoi on n’écrit jamais d’articles sur les gens innocentés » et qui symbolise le peuple, celui du We the People dans l’intérêt duquel tout est censé être fait. Il ne manque que le pouvoir législatif, mais il était difficile de le caser, reconnaissons-le.

Le film, sobre, remarquablement interprété (nomination aux Oscars pour Newman et pour Melinda Dillon, bouleversante dans son rôle de victime collatérale, finalement brisée), apparaît comme une des dernières œuvres politiques d’une décennie magique. Lent, posé, évitant les effets spectaculaires et laissant les personnages se développer, Absence of Malice nous présente une machine infernale. Ses constats sont sans concession sur la fragilité des démocraties et les dérives d’une presse pouvant en un clin d’œil devenir irresponsable (le titre fait référence à la formule par laquelle les journalistes se dédouanent) ou celles de services excessivement suspicieux, capables de harceler des innocents en espérant qu’ils deviennent coupables. Il paraît que ça peut arriver.

I was going to the worst place in the world, and I didn’t even know it yet. Weeks away and hundreds of miles up a river that snaked through the war like a main circuit cable and plugged straight into Kurtz.

Michael Herr est mort le 23 juin dernier, quelques jours avant la disparition de Michael Cimino, le génie maudit auquel on doit, en quelques années, trois véritables monuments du cinéma : La Porte du Paradis (1980), L’Année du Dragon (1985) et, surtout, Voyage au bout de l’enfer (1978) magistral portrait d’un groupe d’hommes emportés par la guerre du Vietnam.

Herr, moins connu que Cimino, avait lui aussi porté un regard décalé sur ce conflit séminal, mais en tant que journaliste. Correspondant d’Esquire au Vietnam entre 1967 et 1969, il avait observé le conflit, avant de livrer ses impressions en 1977 sous la forme d’un texte immédiatement devenu culte, Dispatches, plus tard traduit en français sous le titre de Putain de Mort.

Typique de son temps, le livre, que l’on a comparé à ceux de Tom Wolfe, est une œuvre fascinante, et fascinée. Son auteur, au plus près des combats, a suivi les soldats américains affrontant les Nord-Vietnamiens et les Viêt-Congs et décrit la folie d’une guerre à laquelle personne aux Etats-Unis ne semblait plus rien comprendre. Dans un style remarquable, Herr hésite entre le journalisme de guerre et une forme de démarche esthétique décadente. Le texte peut, en effet, déranger en raison du regard très particulier qu’il porte sur la guerre. On pense parfois au chef d’œuvre, pas moins vénéneux, d’Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure (1922) et, évidemment, au mythique polar de Kent Anderson Sympathy for the devil (1987).

Le ton si particulier de Herr ne pouvait qu’inspirer Francis Ford Coppola, qui lui confia la rédaction de la narration d’Apocalypse Now (1979, Palme d’Or à Cannes). Le film, comme on le sait, relate le voyage d’un officier américain au cœur de la jungle, à la recherche d’un colonel ayant échappé à tout contrôle, et il est bercé par la voix, reconnaissable entre toutes, de Martin Sheen. Personne d’autre que Herr ne pouvait faire parler cet homme, et on lui doit quelques phrases devenues légendaires :

Le film de Coppola ne se résume cependant pas seulement aux scènes que tout le monde connaît. On attend ainsi la voix du capitaine Willard raisonner tout au long de son périple sur la Nung, lire le dossier de Kurtz et s’interroger sur les ténèbres dans lesquels il s’enfonce.

L’apport de Herr à ce chef d’œuvre lui vaudra d’être associé plus tard à la rédaction d’un autre film sur le Vietnam, Full Metal Jacket (1987, sans doute le plus mauvais Kubrick), et même d’être nommé aux Oscars en 1988. Sa mort, en cette année décidément cruelle pour les grands artistes, sonne comme la fin d’une époque, la disparition progressive des témoins d’une folie, alors qu’une autre la remplace. On attend, dans quelques années ou quelques décennies, la plume qui décrira notre guerre sans fin contre les jihadistes.

Notre destinée est de porter la vengeance divine dans le cœur perverti des infidèles

La sortie en 1988 de Die Hard, réalisé par John Mc Tiernan, marque une évolution notable du cinéma de divertissement, après plusieurs années de films d’action militaristes, revanchards et à la réalisation souvent bâclée. McTiernan, qui n’est déjà plus un débutant, associe en effet trois genres dont on se demande pourquoi ils n’avaient pas déjà convergé : le survival movie (ou comment le héros va essayer d’échapper à des gars très méchants), le film d’action (ou comment le héros ne va pas se laisser faire et va au contraire flinguer méthodiquement les gars susnommés) et le film catastrophe (ou comment le héros va, ce faisant, ravager l’environnement – si possible fermé – dans lequel se déroule le récit).

Die Hard, gigantesque succès commercial, ne pouvait laisser les grands studios indifférents, et plusieurs projets émergent rapidement. Dès 1990, une suite, Die Hard 2, est donnée au film, en reprenant les mêmes éléments : John McClane, le type qui vous ruine un complot international en marcel et n’est jamais là où il le faudrait (ou toujours, question de point de vue), affronte des gars encore plus méchants que ceux du Nakatomi Plazza, cette fois dans un aéroport. Il est aidé par les rares bonnes volontés du coin, il a raison avant tout le monde et il n’est pas sympa avec la presse (tout comme son épouse, décidément rancunière). Bref, encore une soirée tranquille. La formule évoluera en 1995 avec la suite de la suite, mais de façon moins convaincante.

Die Hard 3, ça commence à être du réchauffé

En 1992, l’idée de faire dérailler une opération minutieusement préparée grâce à un empêcheur de tourner en rond aboutit à Under Siege, une superproduction réalisée par Andrew Davis mettant en scène le toujours souriant Steven Seagal. Pas d’aéroport ou de gratte-ciel, mais un cuirassé, l’USS Missouri, pris en otage par des gars vraiment méchants, mais décimés sans effort par le maître coq du bord qui n’est autre, pas de chance les mecs, qu’une légende des forces spéciales. La tuile.

Le film, pas déplaisant, reprend sans effort les ingrédients de John McTiernan : un lieu fermé complexe, aux multiples recoins, un héros qui trouve utile de se mêler de l’affaire, des terroristes hauts en couleur dont les motivations sont financières et pas politiques (ce qui, d’ailleurs, fait que ce ne sont pas terroristes) et un peu d’humour qui nous rappelle que tout cela n’est pas sérieux. En 1995, une suite plus que dispensable est donnée à Under Siege sous le titre d’Under Siege 2 : Dark Territory, un navet dont l’action se situe dans un train et dont Steven Seagal, plus monolithique que jamais, reprend le contrôle d’une seule main et sans jamais transpirer ou même lever un sourcil.

Cette suite d’Under Siege est évidemment navrante, et elle marque le début de la fin de la carrière (qui n’aurait même jamais dû commencer) de Seagal au cinéma. Pourtant, l’année suivante, notre homme inscrit son nom au générique d’une production étonnante : Ultime décision, et c’est sans doute parce qu’il n’apparaît qu’une vingtaine de minutes à l’écran qu’il s’agit de son meilleur film

Ultime décision est une œuvre distrayante, réalisé par Stuart Baird, un monteur renommé ayant déjà travaillé sur Die Hard 2 (tiens tiens) ou Outland (1981, le film culte de Peter Hyams) et que l’on retrouvera dans l’équipe de Casino Royale, le meilleur Bond de toute la franchise réalisé en 2006 par Martin Campbell.

Baird n’est certes pas un bon cinéaste, mais c’est un technicien expérimenté, et Ultime décision est à cet égard une série B honnêtement bâtie. Le film se distingue cependant du tout venant par une série de caractéristiques méritant le détour. Le scénario lui-même développe le concept de l’opération spéciale dans un lieu clos : un commando US tente de reprendre le contrôle en plein vol d’un long courrier détourné par des terroristes. Ceux-ci réclament la libération de leur chef, détenu par les Etats-Unis, mais projettent en réalité de faire s’écraser l’appareil, dans lequel ils ont placé une bombe chimique.

Ultime décision prise à la fin en dernier recours

Puisqu’on s’est déjà entretué dans un immeuble, dans un aéroport et dans un train, pourquoi, en effet, ne pas faire ça dans un avion de ligne ? Et pour pimenter tout cela, autant le faire en plein vol, ce qui permettra de s’offrir une séance d’abordage à 10.000 mètres d’altitude. Ici, que ce soit voulu ou non par les scénaristes, il est difficile de ne pas penser au détournement du vol AF 8969 par le GIA sur l’aéroport d’Alger, le 24 décembre 1994, et l’assaut lancé à Marignane, deux jours plus tard, par le GIGN. Les plus informés noteront que les hommes du GIA envisageaient de précipiter l’Airbus sur Paris, et ils penseront également au projet voisin d’AQPA déjoué en 2010. L’idée, à défaut d’être le moins du monde crédible, promet quelques moments intéressants, et le film, en particulier, prend le temps de nous expliquer que le président, si l’opération de sauvetage échoue, devra ordonner la destruction en vol du Boeing (belles images de F-14 de la VF-84, en passant), avec des conséquences politiques désastreuses.

Première originalité du film, le personnage de Steven Seagal, monolithique officier supérieur, disparaît rapidement, laissant ses hommes à bord du Boeing. Ceux-ci ne sont cependant pas seuls puisqu’un analyste travaillant pour les SR les accompagne, contraint et forcé. Là encore, la référence est transparente, et on pense naturellement aux débuts au cinéma de Jack Ryan, le personnage mythique de Tom Clancy, vu dès 1988 dans The Hunt for Red October, un film de John McTiernan (re tiens tiens) dans lequel, malgré ses réticences, il doit aborder un SNLE en plongée (re re tiens tiens), et où il finit par abattre un gars très méchant (re re re tiens tiens) dans une environnement pour le moins complexe (la salle des missiles). On pourra aussi relever que le film s’achève par une chanson de Frank Sinatra, alors que les deux premiers Die Hard se concluaient sur le Let it snow ! de Vaugn Monroe. Après les rafales, le crooner.

Mais, ils sont en train de parler de moi !

On en a parlé au Président, et il a dit « ça craint »

Avoir fait de Kurt Russell, acteur fétiche de John Carpenter (Elvis, 1979 ; Escape from New York, 1981 ; The Thing, 1982 ; Big Trouble in Little China, 1986 ; Escape from L.A, 1996), spécialisé dans les rôles de durs, un universitaire engagé dans une audacieuse opération de combat en plein ciel fait partie des bonnes idées du film. Il est ainsi difficile de ne pas sourire en contemplant Casey Ryback sermonner Snake Plissken. S’il savait…

Croyez-moi, mon petit gars, ça va être chaud

Production ambitieuse, Executive Decision bénéficie d’une distribution respectable associant seconds rôles confirmés et nouveaux venus. On reconnaît ainsi Halle Berry, Joe Morton (Terminator II), John Leguizamo (L’Impasse), Oliver Platt (Un Flic dans la Mafia), Andreas Katsulas (Le Fugitif), Charles Hallahan, B.D Wong (Jurassic Park), Whip Hubley (Top Gun) et, évidemment, dans le rôle du chef très méchant des méchants, David « Hercule Poirot » Suchet. Les plus attentifs auront par ailleurs remarqué que l’artificier ayant conçu la bombe embarquée est une saloperie de renégat Français au prénom composé, comme de juste : Jean-Paul Demou…

Encore un mot et je la bute

Œuvre de divertissement sans ambition politique ou artistique, le film frappe, enfin, par les ressorts dramatiques qu’il pose, presque par inadvertance. Les terroristes, au discours religieux mais qu’on a du mal à situer (Hezbollah ? Palestiniens ? Jihadistes ? Les scénaristes n’en savent rien), ont décidé de s’en prendre aux Etats-Unis à la suite d’une opération secrète menée contre eux. Ce sera le point de départ, deux ans plus tard, du monument d’Edward Zwick The Siege, toujours inégalé. Il montre également un attentat-suicide à Londres réalisé par un groupe aux ramifications manifestement internationales. Pour un navet de luxe, ça n’est pas si mal, d’autant que le ton général du film n’est pas à la rigolade façon McClane. Bref, au cœur du mois d’août, c’est mauvais mais ça se regarde.

Tout ça ne serait pas arrivé si on avait soutenu la Syrie, notre rempart contre le terrorisme

How do you shoot the devil in the back? What if you miss?

Sorti en 1995, le deuxième film de Bryan Singer, The Usual Suspects, reste, plus de vingt ans après, un monument de maîtrise cinématographique. Œuvre à l’habileté perverse, imitée ou devenue source d’inspiration, il se revoit avec plaisir tant le scénario de Christopher McQuarrie (qui lui vaudra un Oscar en 1996) est admirablement mis en scène. La musique de John Ottman, envoûtante et inquiétante, participe de la réussite exceptionnelle de l’entreprise, mais c’est bien le récit, plus que les images, qui séduit. Le film est d’autant plus marquant qu’il a, dès sa sortie, inscrit son personnage principal, Keyser Söze, omniprésent mais invisible (pré-alerte spoiler), parmi les méchants les plus fascinants de l’histoire du cinéma, un homme dont la seule mention fait frémir les plus aguerris des malfrats.

Authentique film de gangsters, où on fait mine de pratiquer un code de l’honneur tout en s’entretuant après s’être soupçonné du pire, The Usual Suspects frappe d’abord par la qualité de son interprétation. Singer a ainsi la chance de diriger un casting de choix, dans lequel on trouve évidemment Kevin Spacey (Oscar du meilleur second rôle) et Gabriel Byrne, mais aussi Chazz Palminteri, Pete Postlethwaite, Kevin Pollack, Benicio Del Toro, Stephen Baldwin, Dan Hedaya, et Giancarlo Esposito (qui n’a pas encore fondé sa chaîne de restauration rapide – je me comprends). Tous parfaits, ces acteurs font de chaque scène des moments forts, et le film est ainsi d’une remarquable intensité. Celle-ci est encore accrue par la structure de la narration, alternant le récit que fait Verbal à l’agent Kujan de toute l’histoire et les scènes à l’hôpital, jusqu’à construire une véritable course contre la montre dont on ne perçoit l’enjeu que dans les derniers instants.

Spoiler Alert Spoiler Alert Spoiler Alert

C’est que The Usual Suspects n’est pas seulement un film sur des criminels. C’est aussi, et peut-être d’abord, le récit de la plus extraordinaire opération d’infiltration jamais montrée par le cinéma, une mission d’une audace extrême réalisée par un génie criminel d’exception digne du Moriarty de Sir Arthur Conan Doyle ou du Joker de Christopher Nolan. Ce n’est pas sans raison que Keyser Söze est instantanément devenu une légende parmi les cinéphiles.

Le film de Bryan Singer, mis dans l’ordre, raconte la façon dont le chef d’une organisation secrète, grand ordonnateur de dizaines d’activités illégales, caché derrière de multiples paravents, décide de monter une équipe de tueurs afin d’éliminer le seul témoin pouvant l’identifier. Organisateur d’une manipulation complexe dont les ramifications échappent aux différents services de sécurité (LAPD, Douanes, FBI), il intègre lui-même, sous une fausse identité, le commando qu’il organise afin de l’orienter de l’intérieur. Aux premières loges de l’action, il influence ainsi ses partenaires jusqu’à la mission finale, au cours de laquelle, une fois le témoin gênant éliminé, il les liquide. Entendu par la police, il joue ensuite un extraordinaire numéro de petit escroc apeuré, sans cesse au bord du gouffre, profitant des certitudes de son interlocuteur, qu’il flatte et dont il joue. Le film ne raconte en réalité, presque en temps réel, que l’audition de Verbal/Söze, lui-même servant à Kujan ce qu’il veut entendre. La scène finale reste, à ce jour, un des dénouements les plus extraordinaires du cinéma, et il est fascinant de la voir, en quelques minutes, donner naissance à un mythe indépassable.

Le cinéma raconte souvent des histoire de taupes, d’indics, ou d’espions infiltrés, envoyés en mission pour leur camp. The Usual Suspects nous montre un immense professionnel, esprit méthodique, attentif à chaque détail, capable de tirer un nombre sidérant de ficelles depuis le groupe qu’il a créé. Le jeu en vaut la chandelle, mais la prise de risques, alors qu’il est entouré de meurtriers froids, est sans égale. Keyzer Söze est ici à la fois l’espion et le service qui le dirige, et il organise tout depuis le terrain, adaptant sans cesse son dispositif à ses partenaires, les influençant de façon imperceptible. Et, de façon magistrale, il utilise les obsessions de Kujan pour se défausser sur Keaton, le séduisant flic pourri passé du mauvais côté de la loi.

Le film, parfait, se laisse revoir encore et encore, car le cinéaste et son scénariste ont laissé, bien plus subtilement que dans Le Sixième sens (1999, M. Night Shyamalan, avec Bruce Willis et Haley Joel Osment) de petits indices, une demi-seconde sur un regard par ci, un geste par là. Et une fois le dénouement connu, on ne peut que reprendre le film pour étudier la manœuvre de Söze et admirer la maestria de son auteur.

And like that, he’s gone.

Le renseignement au cinéma : les conseillers du directeur

Vous regardez votre chef avec inquiétude. Il relit votre papier, consulte les pièces de base, semble méditer un instant (Le week-end déjà loin ? L’interro de maths de la petite ? Y aura-t-il de la tartiflette à la cantine ?), et il vous lance finalement « Il va falloir que tu fasses valider ça par le conseiller du directeur ». Vous acquiescez respectueusement (une habitude que vous allez perdre avec le temps) et vous retournez dans votre bureau. Là, votre binôme, plus ancien que vous de quelques mois, ricane (une habitude que vous allez rapidement prendre) en apprenant la nouvelle et vous apprend que le conseiller du directeur est une vieille gloire du Service, objet de rumeurs contradictoires et auréolé d’une réputation sulfureuse. C’est sans doute un dinosaure, mais ce qu’on dit de lui en fait plus un tyrannosaure encore vert qu’un placide diplodocus. On verra.

Vous vous aventurez dans les couloirs de l’état-major, une zone exotique aux couloirs neufs – à défaut d’être élégants – peuplée de gens affairés et sombres, aux fonctions floues, probablement complexes et sans nul doute prestigieuses. Parce que c’est quand même votre métier (de trouver des trucs importants et cachés), vous finissez par dégotter le bureau du conseiller. Pas le moment de se dégonfler, il faut y aller.

Une fois dans la place, l’homme se révèle affable, presque attentionné pour la jeune recrue que vous êtes. Ni lui ni vous ne savez évidemment que vos rapports se rafraichiront en 2001, et l’entretien est à la fois court et dense. En quelques phrases, il vous fait bénéficier d’une grille de lecture donnant un tout autre relief aux dossiers que vous lisez inlassablement depuis des semaines. Il fait ce métier depuis si longtemps qu’il terminait sans doute sa première mission quand vous entriez à l’école primaire, et votre âme d’historien vous susurre qu’il faudrait lui faire raconter sa vie, à l’occasion. Après quelques minutes, vous ressortez de son antre avec le sentiment d’avoir été initié. A quoi, vous ne le savez pas encore, mais il se confirme que l’administration que vous rêviez d’intégrer va combler le chroniqueur que vous êtes, pour le meilleur et pour le pire.

Des conseillers, des vieux sages, le Service va progressivement en perdre au fur et à mesure que les vétérans prendront leur retraite. Certains étaient des puits de science, des personnalités attachantes, toujours disposées à vous transmettre leur savoir et à vous aider, ou des animaux politiques, toujours à intriguer, aussi à l’aise dans une rue de Beyrouth qu’à l’Elysée. D’autres, gloires fanées, ruineront des cellules de crise à coups de théories conspirationnistes et d’obsessions nauséabondes. D’autres encore, partis si soudainement qu’on parlera même, en haut lieu, de quasi abandon de poste, pollueront les débats de leurs souvenirs falsifiés. Tous, héritiers d’une histoire qui reste à écrire loin des coups éditoriaux, mériteraient d’être longuement entendus. En attendant, plus personne ne vient en boubou en cellule de crise, on ne discerne pas l’ombre de la CIA derrière chaque prise d’otages à Mindanao, et non, la Syrie n’est pas un partenaire fiable. Mais il manque sans doute leur expérience. Ou pas.

Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, de Stanley Kubrick (1964)