Livres – Page 3 – Le blog d'Abou Djaffar

Scipio Africanus turpe esse aiebat in re militari dicere : « Non putaram. »

Avant d’être une franchise de blockbusters spectaculaires aux scenarii indigents, Top Gun fut la réponse de l’aéronavale américaine aux importantes difficultés qu’elle rencontrait au-dessus du Vietnam contre les MiG. Le rapport Ault, publié en 1968 (il est consultable ici), détailla ce constat douloureux et proposa la création d’une structure d’apprentissage au sein de laquelle les pilotes de chasse, soumis à des entraînements d’un extrême réalisme, seraient en mesure d’acquérir avant leurs premières missions de combat l’expérience qui découle justement de ces moments fondateurs et fait la différence ensuite.

Daniel A. Pedersen était à l’époque pilote de la Navy depuis 1957. Il avait commencé sa carrière sur F4D-1 Skyray au sein de la VF(AW)-3, avait ensuite volé sur F3H-2 Demon au sein de la VF-213 puis était passé sur F-4B Phantom II à la VF-92, ce qui le conduisit à Yankee Station, au large du Vietnam. C’est au retour de cette croisière qu’affecté alors à la VF-121, une importante flottille basée à Miramar, près de San Diego, il fut désigné fin 1968 pour bâtir, à partir de rien ou presque, un cycle de cours et d’entraînements qui allait devenir l’United States Navy Fighter Weapons School et devenir une référence mondiale – et pas seulement au cinéma.

Dans son livre, Top Gun. A American History (2019, Hachette), Dan Pedersen fait le récit d’une carrière d’une incroyable richesse, toute entière tournée vers le combat aérien et, dans un style vif et direct, décrit les réalités de la chasse embarquée américaine des années 50 et 60. On apprend ainsi qu’en 1959 des pilotes de toutes les armes venaient « s’enrouler » clandestinement au sud de l’île de San Clemente, au large de la Californie, afin d’entretenir l’esprit et les techniques du combat tournoyant. Affrontant des appareils d’un autre type que le sien, Pedersen y acquit la certitude que tout entraînement, si on le voulait utile, devait associer des chasseurs différents. Il appliqua cette idée à Top Gun et théorisa le dissimilar air combat training (DACT).

Le logo original de Top Gun, dessiné un soir sur une petite serviette à cocktail.

Comme tout projet réellement innovant, la mise en place de cette nouvelle école ne se fit pas sans difficulté. Avec 8 autres pilotes de la VF-121 et un officier-renseignement, (« 9 original bros »), sans moyen propre et confronté à l’hostilité des cadres de Miramar, Pedersen fut chargé de mettre sur pied « en 60 jours » un syllabus digne de ce nom. Observé depuis Washington par les plus autorités de la Marine, le projet fut soutenu avec prudence et tout le poids des efforts pesa sur les épaules de ces 10 officiers. Le dénuement initial de l’école était tel que son premier local fut un préfabriqué abandonné dans l’enceinte de Miramar et dont le déplacement fut payé à un entrepreneur local avec une caisse de whisky. Quant aux avions, il fallut utiliser ceux de la VF-121, ceux des stagiaires et une poignée de TA-4J Skyhawk de la VF-126 voisine.

D’un exceptionnel intérêt, ce livre de souvenirs, dans lequel on croise les MiG volés du programme Constant Peg et où on évoque le tournage de Top Gun, n’est pas seulement le récit, parfois très émouvant, d’une vie remarquable. Il s’agit aussi d’une série de leçons essentielles pour qui prétend former, entraîner et maintenir en condition opérationnelle des professionnels qui, en raison de leurs missions, ont charge d’âmes :

1/ On n’enseigne bien que ce qu’on connaît bien (voire très bien). Une pratique maîtrisée et réfléchit est indispensable (« dont on ne peut se passer ») à la transmission dans de bonnes conditions. Non seulement il faut être expérimenté pour comprendre le sens profond de ce que l’on fait, mais cette expérience est essentielle afin de contribuer à établir la crédibilité de l’instructeur aux yeux de ses élèves ;

2/ A cette connaissance réelle doivent s’ajouter des compétences pédagogiques, et surtout du charisme, sans lesquelles l’enseignement dispensé devient en quelques instants une interminable purge (que celles et ceux qui n’ont jamais somnolé dans un amphithéâtre de l’École militaire – ou ailleurs, dans des enceintes plus discrètes – se signalent à l’admiration de tous). Penser que ses seules compétences pédagogiques suffisent à transformer n’importe quel enseignant en un véritable instructeur est cependant une grave erreur. Votre instructeur a été, il n’y a peut-être pas si longtemps, à votre place, que ce soit à bord d’un F-4B au-dessus du Golfe du Tonkin ou de la campagne nord-vietnamienne comme Pedersen ou derrière des écrans à essayer de donner du sens aux renseignements que recueillent pour vous les capteurs de votre service. Il a connu le doute, les questions, les défis et il a su dominer des situations complexes. Le spécialiste de la pédagogie pourra sans doute vous aider à mieux transmettre vos connaissances, mais il ne pourra en aucune façon parler à votre place. Et s’il le faisait (ou si un esprit malade lui demandait de le faire), la catastrophe serait assurée ;

3/ Être instructeur ne doit pas être une rente de situation. Déconnecté des réalités intrinsèquement mouvantes du terrain (LE TERRAIN… oui, on sait merci), il risque d’être aussi has-been que Madame Carrère d’Encausse et de raconter, au mieux des trucs terriblement datés, au pire des foutaises (comme l’académicienne précédemment citée) qui, non seulement auront fait perdre leur temps aux stagiaires mais auront miné l’intégralité du cursus ;

4/ C’est aussi qu’être instructeur est un honneur, une affectation glorieuse qui vous rend en grande partie responsable du futur comportement en opération de vos jeunes collègues. Donner des cours se prépare, c’est un métier et une mission dont il faut être digne, et l’école où vous allez enseigner n’est pas une maison de repos pour vétéran brisé. Si tout a été fait correctement, vous n’avez pas été choisi par hasard, au détour d’une conversation de chefs débordés, mais bien sélectionné en tenant compte de vos réalisations, de votre goût pour la transmission et de l’importance que vous accordez à cette tâche ;

5/ Enfin, être instructeur vous donne l’opportunité de réfléchir à votre métier, à vos pratiques et ce que vous pourriez changer. Il ne s’agit pas d’une pause dans votre carrière mais de l’opportunité de faire un pas de côté (il faut savoir le faire) afin de vraiment réfléchir. Le centre de formation où vous allez exercer n’est pas hors-du-temps et il devrait être, pour peu qu’on ose lui en donner le mandat et les moyens, le générateur de nouvelles idées, et pas seulement en matière de pédagogie. La triade praticien-enseignant-chercheur devrait être encouragée afin de défier son organisation et l’empêcher de sombrer dans la routine. Là où on enseigne on devrait aussi réfléchir et produire une pensée audacieuse, tant il est vrai qu’on ne franchit utilement les limites que si on les connaît parfaitement. Pour le dire autrement, nous devrions tous être formés par les meilleurs membres de nos équipes dans ce qui ne saurait être que des centres d’excellence.

« Emancipate yourself from the mental slavery/None but ourselves can free our minds » (« Redemption Song », Bob Marley & The Wailers)

L’amphithéâtre Desvallières, lundi soir, était plein comme une morgue de campagne de l’armée russe car il accueillait Sonia Le Gouriellec (@MorningAfrika) venue présenter, à l’invitation de l’IHEDN, son dernier livre, Pourquoi l’Afrique est entrée dans l’Histoire (sans nous) ?, publié chez Hikari il y a quelques mois.

Dans cet ouvrage, vif et parfaitement argumenté, la chercheuse décrit et tente d’expliquer les biais qui nous empêchent d’appréhender un continent complexe et nous font retomber encore et encore, dans l’usage de clichés, au mieux paternalistes, au pire ouvertement racistes. A cet égard, la conférence de lundi soir a permis de mesurer l’ampleur du défi à relever pour celles et ceux qui veulent ôter les œillères qui obscurcissent la vue de nos compatriotes.

Dans un premier temps, l’auteure a répondu aux questions ciselées de Guillaume Lasconjarias, le directeur des études et de la recherche de l’IHEDN, et a pu exposer son propos de façon limpide et très vivante. C’est ensuite que l’ambiance a changé et que l’amphithéâtre de l’IH s’est transformé en une sorte de vivarium à l’intérieur duquel les spectateurs de la conférence ont entrepris, avec un enthousiasme et une candeur qu’il faut saluer, de démontrer à quel point Mme Le Gouriellec avait porté le fer exactement au centre de la plaie.

Alors que les 45 minutes qui venaient de s’écouler n’avaient été que recherche de la nuance, affirmation de la complexité d’un continent aux 54 États et refus de considérer que la vie à Tanger est la même qu’au Cap, les premières questions ont durement rappelé la réalité, sous le regard discrètement affligé du général Durieux (https://twitter.com/DIRIHEDN) et de quelques autres responsables. En quelques instants et une poignée de questions, tous les clichés dénoncés auparavant ont été repris comme une vieille rengaine. Du très classique « Je connais l’Afrique » d’un retraité qui ne cessait de maugréer à une intervention très sèche (« l’analyse n’est pas bonne ») d’une dame qui aurait pu éviter de se donner ainsi en spectacle, il a été rapidement acquis que bon nombre des membres du public n’avaient rien écouté et, surtout, ne voulaient rien entendre, leurs certitudes anciennes étant bien plus convaincantes que des raisonnements complexes et riches de nombreux exemples.

Comme dans un vertige, tout ce que Sonia Le Gouriellec venait de présenter a pris corps dans cet amphithéâtre de l’École militaire : racisme latent, nostalgie à peine déguisée pour le bon temps des colonies (mais sans le charme suave de Frank Buck – je me comprends), accusation à peine voilée d’angélisme, et sans aucun doute une pointe de misogynie envers une chercheuse, nécessairement moins consciente du terrain (LE TERRAIN, LES GARS !) que tous ces messieurs aux yeux desquels la fréquentation du BMC du coin ou des hôtels pour touristes suffit largement à comprendre un pays. On retiendra également la question parfaitement hors-sujet d’une journaliste au sujet du Rwanda et sa mauvaise humeur, plus que déplacée, quand la conférencière, surprise, eut achevé une réponse improvisée.

Bref, lundi soir, le spectacle était aussi dans la salle mais ceux venus réfléchir n’ont pas perdu leur temps. Et si vous n’y étiez pas, il ne vous reste plus qu’à lire ce petit ouvrage, au format idéal pour les doudounes et les manteaux.

Au cœur des ténèbres

C’est un livre qui vous agrippe et vous gifle violemment. A plusieurs reprises, parfois de façons répétées, parfois après un long répit. Journaliste à la carrière jalonnée de nombreux prix, Jean-Paul Mari offre dans Oublier la nuit, publié il y a quelques mois, un texte d’une force stupéfiante.

Récit de son enfance, de sa carrière mais aussi de sa vie privée, Oublier la nuit est, bien plus qu’une autobiographie, une suite de souvenirs horrifiés, de scènes terribles et de portraits de victimes et de naufragés. Sans pathos mais avec effroi, l’auteur revient sur son enfance à Alger et les crimes des deux camps lors de la guerre d’Indépendance. Sa plume, précise, presque clinique, n’oublie pas un détail et nous place à ses côtés face à l’horreur.

Jean-Paul Mari, correspondant de guerre, a couvert l’enfer à de multiples reprises. De façon admirable et presque incompréhensible, il ne désespère toujours pas de l’humanité alors même que, toute sa vie, il n’a fait que côtoyer des assassins, des génocidaires et des violeurs. Ce qu’il raconte du Rwanda du printemps 1994, avec ces crocodiles repus de cadavres ou cette école transformée en fosse commune, ou des camps de Sabra et Chatila en 1982, vous marque à jamais.

Jamais lyrique mais toujours profondément empathique, Mari nous entraîne de souvenirs en souvenirs, de tragédie en crime de masse, sans juger mais avec une souffrance insondable. Admirablement, pourtant, son humanité, malgré tout ce à quoi il a assisté, paraît intacte. On reste pétrifié à la lecture de certains épisodes, et la façon dont le journaliste se perd dans certaines quêtes évoque la fascination pour les crises extrêmes que révélait l’immense Michael Herr dans Putain de mort.

D’une rare lucidité, et aussi d’une grande franchise quant à sa propre vie, Jean-Paul Mari signe, plus qu’une suite de « choses vues » à la Hugo, un livre poignant, en colère, qui reste longtemps en tête. Son honnêteté, ses indignations, sa souffrance et son courage font qu’on lui pardonnera, très respectueusement, quelques pages trop lyriques ou des analyses stratégiques un peu légères. On n’oubliera jamais ce soldat israélien défiguré, les raids de B-52 sur les lignes irakiennes, les pédophiles européens en Thaïlande, les migrants en Méditerranée ou, au cours de cette plongée hallucinée parmi les SDF parisiens, cette jeune fille violée, assise en larmes sur un trottoir à côté de son caddie renversé.

« You piled up the corpses/Exhausted your sources » (« Strange Game », Mick Jagger)

Les Français ont ri pendant des décennies de leurs services de renseignement tandis que leurs dirigeants leur accordaient peu de crédit. Les Britanniques, pour leur part, ont littéralement inventé la littérature d’espionnage (Joseph Conrad, William Somerset Maugham, Arthur Conan Doyle, etc.), jusqu’à faire à la fois du métier lui-même et de leurs propres services des mythes planétaires qu’il est aujourd’hui impossible de distinguer de la réalité.

Les rôles s’inversent, cependant, et alors que la France commence à produire des films et des séries hésitant entre le respect scolaire pour la fonction et la fascination candide pour celles et ceux qui l’exercent, le Royaume-Uni secoue depuis longtemps ses vieilles idoles et regarde ses légendaires MI5 (British Security Service) et MI6 (Secret Intelligence Service) avec ironie ou suspicion – ou les deux.

Diffusée en 2018 par Netlfix, la série Bodyguard, par exemple, raconte un complot politique impliquant des responsables des services de sécurité intérieure sur fond de menace jihadiste, de montée des populismes et d’âpre compétition politique.

De même, également diffusée par Netflix, Anatomy of a Scandal (2022) jette-t-elle un regard sans complaisance sur les élites sociales et politiques britanniques en faisant le récit du procès pour viol d’un ministre de l’Intérieur et en décrivant la crise politique et le drame intime qui en découlent.

Loin de l’élégance charmante et surannée de Downton Abbey (2010-2015), ces séries montrent des dirigeants et leurs conseillers vulgaires, agressifs, hypocrites, dépourvus de la moindre morale et aveuglés par la défense de leurs propres intérêts, évidemment à courte vue. La violence des rapports sociaux montrés dans ces séries tranche avec les clichés trop souvent lus et entendus au sujet de la supposée politesse insubmersible des Britanniques, de leur flegme et de leur courtoisie distante. A cet égard, les rapports entre services intérieurs, armée et police locales décrits dans Vigil (2021) sont bien loin de l’ambiance idyllique censée régner dans la communauté britannique du renseignement, du moins à en croire certains commentateurs.

Cette entreprise de démystification ne date pas d’hier, et on pourrait revoir avec profit le réjouissant In The Loop (2009, Armando Iannucci) et son cortège de responsables hystériques ou incompétents et leurs bordées d’injures. Le romancier britannique Mick Herron, avec sa série de romans consacrés à la Slough House, s’est quant à lui attaqué à l’efficacité fantasmée des services secrets britanniques en créant le personnage de Jackson Lamb, infect cadre du MI5 placardisé et placé à la tête d’une équipe d’agents mauvais ou punis. Trois romans ont déjà été publiés en français et Apple TV+ a commencé à les adapter pour sa plate-forme.

La première saison, disponible depuis le printemps, met à l’écran La Maison des tocards, roman fondateur de la série et ne lésine pas sur les moyens. Sir Mick Jagger lui-même chante le générique :

Quant à la distribution, menée par l’immense Gary Oldman figurant un George Smiley qui aurait mal vieilli et Kristin Scott Thomas, plus glaciale que jamais, elle est impeccable et offre un divertissement de grande qualité.

Toujours sur fond de menace terroriste mais cette fois d’extrême-droite, une audacieuse opération (un montage, aurait dit Vladimir Volkoff) d’une responsable du MI5 dérape jusqu’à échapper à tout contrôle et créer une situation sauvée de justesse par les tocards de la Slough House. Ironique, violente, admirablement interprétée et efficacement mise en scène (à défaut d’être crédible), cette première saison est d’abord sombre, cynique, et dépourvue de la moindre morale. Les uns et les autres ne pensent qu’à leurs intérêts et à leur carrière au détriment de leur mission et commettent, pour cacher leurs erreurs, des crimes pires que ceux qu’ils étaient censés éviter. On ressort des six épisodes ravi et impatient de déguster les trois prochaines séries qu’Apple TV+ a commandées.

« There’s no spark/No light in the dark » (« Analyse », Thom Yorke)

On ne sort pas d’une confortable retraite et d’un silence moelleux sans raison. Il était cependant impossible de ne pas saluer le deuxième livre (et premier roman) de Jean Michelin, Ceux qui restent, paru il y a quelques semaines et qui connaît depuis un succès public et critique plus que mérité. L’auteur lui-même, avec les doutes et la fraicheur qui le rendent si attachant, ne revient toujours pas de voir ce récit, qu’il a porté si longtemps, sur la liste des finalistes du Grand prix du roman de l’Académie française. Ses lecteurs savent que ce choix est plus que mérité et ils espèrent même plus, bien que la sélection de la vénérable institution soit d’une remarquable qualité.

En 2017, Jean-Michelin avait publié chez Gallimard Jonquille, récit sobre et émouvant d’un séjour en Afghanistan à la tête d’une compagnie de l’Armée de terre marqué par la perte de quatre hommes lors d’une embuscade. Son texte, maîtrisé, humain, émouvant, avait déjà fait forte impression. 5 ans plus tard, ce premier roman, qu’il avait annoncé très rapidement après la publication de Jonquille, vient confirmer que Jean Michelin n’est pas seulement un soldat mais qu’il est aussi un écrivain.

Délaissant les reconstitutions de combats et les longues réflexions sur l’injustice de l’Histoire ou la violence du monde, il s’attache dans ce roman à nous faire connaître l’intimité d’une poignée de soldats, vétérans de toutes les interventions que la France mène depuis des décennies au nom de ses valeurs, de ses intérêts et d’un mélange subtil des unes et des autres. Ceux qui restent n’est pas un roman guerrier mais un roman sur des guerriers, décrits par petites touches dans leur intimité, chez eux, à la caserne ou sur le terrain (Le terrain, les gars !), dans des tentes, des villages ou des blindés.

Sans juger, sans expliquer, Jean Michelin met en scène dans ce roman, impressionnant de maîtrise et retenue, des personnages bien trop réels pour qu’on n’y devine pas l’auteur, avec ses doutes, ses questions, son regard à la fois acéré et distant sur son environnement. Certains passages, certaines remarques sont bien trop parfaitement vus pour ne pas avoir été vécus par l’auteur. On retrouve même dans quelques phrases les accents du chef-d’œuvre de Roland Dorgelès Les Croix de bois, publié en 1919. On pense surtout au film de Hal Ashby, Retour (1978), récemment réédité par Carlotta, et à toutes les œuvres tentant de faire comprendre la fraternité d’armes, l’incommunicabilité du combat et les traces indélébiles que laisse la guerre sur les corps et les esprits.

Texte court, attachant, personnel et universel, Ceux qui restent est nimbé d’une mélancolie qui dure chez le lecteur et qui révèle les complexités du soldat : l’amour de la paix, le goût du combat, le plaisir de revenir pour pouvoir repartir. Un roman qu’on ne lâche pas, qui émeut, saisit et secoue et confirme que Jean Michelin, soldat devenu écrivain, est à présent un écrivain qui a été soldat.

“But she said ‘There’s something in the woodshed/I know because I saw it/I can’t simply ignore it, darling’” (“Something For The Weekend”, The Divine Comedy)

Dans Faire un film (1995), son manuel du parfait réalisateur, l’immense Sidney Lumet écrit : Car la vérité, c’est que personne ne connaît la combinaison magique qui fait qu’un film sera une réussite (…). Il existe des raisons qui font que certains réalisateurs sont capables de faire des films de qualité et que certains autres ne le seront jamais. Mais tout ce qu’on peut faire, c’est préparer un terrain propice aux « heureux accidents » qui permettent la réalisation d’un film de premier ordre. (P. 20)

De fait, un film est le produit, sous la houlette du metteur en scène, de l’alchimie infiniment complexe entre de multiples facteurs, et tout dépend, in fine, de la réception du public. Certains projets, séduisants sur le papier en raison de leur sujet, de leur budget et de leurs acteurs, aboutissent ainsi à des navets que rien ou presque ne peut sauver.

Venu du court-métrage, le réalisateur irlandais John Moore tourne ainsi en 2001 Behind Enemy Lines, une production ambitieuse bénéficiant du soutien de l’US Navy (qui prête deux porte-avions) et de la présence au générique de Gene Hackman, d’Owen Wilson et de Joaquim de Almeida. Inspiré de la perte, le 2 juin 1995, d’un F-16C de l’Air Force, détruit par les Serbes de Bosnie, et des six jours passés au sol par le capitaine O’Grady, le film raconte la façon dont le survivant d’un équipage de la Navy, abattu alors qu’il venait de découvrir un crime de guerre, parvient à échapper à des miliciens et à rapporter les preuves de leurs exactions.

John Moore et ses scénaristes passent hélas à côté de leur film et de ce qu’il aurait pu être. Avec un tel sujet, de nombreuses voies s’offraient pourtant : réaliser un survival movie tendu et violent, montrer la gestion d’une crise militaro-diplomatique, ou dresser un réquisitoire impitoyable contre les violences ethniques. Behind Enemy Lines n’est rien de tout ça, et il n’est même pas un clip correctement réalisé. Comme écrasé par ses références, le réalisateur, qui n’a certes pas de manqué de soutien, ne parvient, dans les premières séquences, qu’à mal copier Top Gun (1986, Tony Scott).

Les quelques scènes aériennes du film, bien que filmées comme une publicité pour lessive, sauvent l’ensemble du désastre complet. La destruction du F/A-18F Super Hornet (qui n’était d’ailleurs pas encore en service en 1995) du héros, au début, n’est pas si mal – si on accepte de fermer les yeux sur l’étonnante autonomie du missile sol-air lancé par les Serbes – mais le reste est abominablement mauvais.

Incapable de filmer la moindre scène dramatique, et semblant tout ignorer des Nations unies, John Moore se révèle également un déplorable directeur d’acteurs. Gene Hackman accomplit le minimum syndical, tandis qu’Owen Wilson est aussi crédible en pilote de la Navy que Nelson Monfort dans le rôle de Stephen Hawking. Il y avait pourtant matière à réaliser un film âpre et sombre autour du personnage d’Owen Wilson, pilote idéaliste plongé au cœur d’une guerre dans laquelle il voulait voir son pays s’impliquer, mais on n’a au bout du compte qu’un film raté, parfois franchement ridicule.

A défaut d’un nouveau Warriors (1991), on pouvait espérer un nouveau BAT*21 (1988, Peter Markle), mais non, oh non.

En 2003, Antoine Fuqua, avec Les Larmes du soleil, livrera une réalisation un peu plus sérieuse sur un thème voisin. On pourra toujours se consoler, sinon, en relisant le 46^e tome des aventures de Buck Danny, L’Escadrille fantôme, ou en pensant que le séjour bosniaque du capitaine O’Grady a permis de nourrir le personnage du général Naird dans Space Force (2020, Steve Carell et Greg Daniels).

“Goodbye baby/Yes I’m going” (“Down the Road”, C2C)

Osons écrire que les livres que Thomas Hegghammer consacre régulièrement au jihadisme sont tous indispensables. Et osons écrire qu’à chaque nouvelle parution il place la barre un peu plus haut.

Après avoir ainsi publié en 2010 un livre remarquable au sujet de la mouvance jihadiste saoudienne (rappelons qu’en 2016 un ancien haut fonctionnaire habitué des sites complotistes affirmait sans rire avoir été le premier à traiter le sujet – qui plus est dans un ouvrage risible), M. Hegghammer a dirigé un travail collectif abordant la passionnante question de la culture jihadiste. Publié en 2017, il s’agit d’un livre d’une grande richesse que chaque service de renseignement devrait posséder et qu’il convient de consulter régulièrement.

C’est cependant avec sa récente biographie d’Abdallah Azzam, The Caravan, que Thomas Hegghammer a fait le plus fort. Des innombrables figures ayant marqué le jihad mondial depuis un demi-siècle, celle, littéralement fondatrice, d’Abdallah Azzam méritait à coup sûr un travail d’historien sérieux. L’auteur s’était déjà attaché, en 2005, dans Al Qaïda dans le texte, à présenter les contributions les plus importantes du mentor d’Oussama Ben Laden. 15 ans plus tard, et à l’issue d’un travail dont l’ampleur et la qualité ne peuvent qu’impressionner, il a cette fois retracé le parcours d’un instituteur palestinien devenu un guérillero puis le théoricien d’une insurrection jihadiste qu’il ne verra pas éclater mais qui lui doit beaucoup.

Thomas Hegghammer s’était livré en 2011, en compagnie de Stéphane Lacroix, au délicat exercice de la biographie d’un responsable jihadiste. Le travail qu’il publie au sujet d’Azzam est cependant d’une autre importance puisqu’à travers la vie de l’idéologue on assiste à la macération d’une colère aux causes complexes et anciennes qui aboutira à ce que l’on sait. Sans la moindre ambiguïté idéologique, mais avec finesse et précision, Hegghammer fait le récit de ces années fondamentales et prolonge avec brio une réflexion ancienne. Un livre réellement indispensable, et un instant classic.

« She’s done things I never expected » (« She’s Electric », Oasis)

Bénédicte Chéron n’est pas docteure en tout ou agrégée en omnipotence. Elle ne hante pas les plateaux comme un cuistot sous ecstasy, un criminologue-épidémiologiste ou un consultant à la diction de confesseur pervers. Non, Bénédicte Chéron travaille. Elle réfléchit, elle écrit, elle enseigne, et elle ne dédaigne pas, à l’occasion, donner son avis quand on le lui demande. C’est ainsi qu’elle a été très récemment invitée par l’IRSEM, avec d’autres, à commenter la rhétorique guerrière qui ne cesse de s’immiscer dans le discours public occidental depuis des décennies.

Il faut dire que Mme Chéron a la tête froide et qu’elle construit tranquillement et fermement un parcours qui ne peut que la tenir éloignée des cafés du stade télévisuels ou des émissions de radio pour anciens de l’OAS. Auteure, en 2012 d’un livre très remarqué consacré à Pierre Schoendoerffer, elle a, en 2018 publié un essai revigorant consacré aux relations entre notre armée et nous. A l’heure où à chaque difficulté sociale, économique ou sécuritaire on invoque le recours à nos soldats et la réinstauration d’un service militaire largement fantasmé – surtout par ceux qui ont su s’y soustraire –, Le Soldat méconnu permet de réfléchir et de prendre un peu de hauteur.

Cet ouvrage, dense et stimulant, offre aussi l’occasion de mettre un peu d’ordre dans nos idées, soumises à l’actuelle logorrhée martiale. La clarté de son propos et son absence d’emphase font un bien fou et confirment que ceux qui travaillent écrivent beaucoup et parlent peu, alors que les autres, à l’inverse, sont en permanence sur vos écrans, y compris (surtout ?) sur ceux du service public.

Il n’est pas de plus sûre astrologie que la prudence

Écrivain prolifique ayant revivifié le roman d’aventures, Arturo Pérez-Reverte a lancé en 1996 la série des aventures du capitaine Alatriste, soldat et mercenaire espagnol de la première moitié du XVII^e siècle. 7 récits ont pour l’heure été publiés, et deux autres sont annoncés, qui permettront d’achever un cycle romanesque fait d’intrigues de cour, d’embuscades dans les sombres ruelles de Madrid ou de batailles féroces dans les Flandres.

Écrits dans une langue volontairement datée, émaillée de citations et de poèmes, ces romans permettent, sous couvert de distraction, de s’initier à la vie de l’Espagne de la fin du Siècle d’or, alors que l’Europe se déchire une fois de plus. Les intrigues, intelligentes et maîtrisées, sont riches en rebondissements sans jamais lasser, tandis que les protagonistes, qui ne manquent ni d’esprit ni de culture, peuvent vous faire sourire au détour d’une dispute et d’un échange de bons mots – qui finit souvent en duel à mort, d’ailleurs.

Le dernier tome paru, Le Pont des assassins, s’éloigne cependant du ton habituel des romans pour se lancer dans un remarquable récit d’espionnage. Il n’est plus question, ici, de simples manœuvres entre clans rivaux à Madrid mais d’une audacieuse opération secrète menée à Venise. Du roman de cape et d’épée, on passe d’un coup au thriller et le récit suit de façon très prenante les étapes préparant un coup de force : organisation des équipes, infiltrations cloisonnées, repérages, imprévus, jusqu’à une issue finale rappelant le concept d’expandable cher au major Dutch de Predator (1987). Les romans d’espionnage mettant en scène des bretteurs sont rares, et Arturo Pérez-Reverte met plus que jamais ses pas dans ceux d’Alexandre Dumas (père). En ces temps de confinement, la lecture de cette série vous fera voyager, dans l’espace et dans le temps.

On pourra, en revanche, se passer de la série télévisée (2013-2015), terne, et surtout du film sorti en 2006, interminable fresque sans queue ni tête, à peine sauvée par la présence de Viggo Mortensen et par la remarquable beauté de certaines scènes, construites comme de véritables peintures. Mais le cinéma, et pas seulement celui des films d’aventures, c’est du mouvement, pas des natures mortes, et un récit cohérent ou savamment déstructuré, pas un assemblage bâclé de scènes à peine datées.

Le Gendarme de Marignane

A l’occasion d’une mission à Moscou en 2006, j’eus l’insigne honneur d’assister, avec quelques autres Occidentaux décadents reptiliens inféodés au grand capital, à une très impressionnante démonstration des forces d’intervention du FSB. A défaut d’être d’une grande subtilité, les méthodes qui nous furent alors présentées frappaient par la puissance qu’elles déployaient et qui illustraient l’approche russe de la lutte contre le terrorisme. Autant dire que rien ne me choqua dans la détermination absolue de l’unité observée ce matin-là, mais c’était avant que la Rodina, admirable phare de la liberté, infaillible garante de la liberté des peuples opprimés, n’annexe la Syrie et ne pilonne ses hôpitaux. Ah, ces Russes, comme le chanta un fameux groupe de disco allemand (notez bien cette formule, elle n’est pas si courante).

La délégation française comprenait des représentants de la plupart de nos forces de sécurité, dont un colonel de la Gendarmerie nationale, ancien n°2 du GIGN, dont la carrière forçait déjà le respect. A l’issue des démonstrations, nous fumes tous conviés à nous arsouiller réglementairement en frères d’armes et nous convergeâmes vers le mess. Là, l’officier russe commandant la Force Alpha, apprenant la présence parmi nous de notre vétéran de la Maréchaussée, arrêta tout, se précipita vers lui – geste demandant lui-même un grand courage – et entama une série de toasts à la gloire des Gendarmes français, du GIGN et de l’assaut mené le 26 décembre 1994 à Marignane afin de libérer les otages détenus par un commando du Groupe islamique armé (GIA) algérien dans un Airbus d’Air France détourné à Alger trois jours plus tôt.

J’observais toute la scène avec un mélange d’admiration et de fierté, et je repensais aux heures passées à relire le dossier et à interroger mes chefs au sujet de ce détournement. Ce même colonel célébré par les Russes m’avait d’ailleurs raconté toute l’affaire un soir, dans un Thalys bloqué par une panne quelconque, et je soupçonne que toute la voiture nous écoutait…

Pour un analyste ayant commencé sa carrière sur les maquis algériens et les réseaux du GIA en Europe, le détournement du vol Air France 8969 constitue la première manifestation concrète en Europe de la menace jihadiste et il a donc une importance, intellectuelle et symbolique, toute particulière. Le film de Julien Leclerq L’Assaut, présenté en 2010 au festival de Sarlat mais sorti en France en 2011, aurait pu, en tentant de rendre compte de ces événements, être un excellent film et, enfin, marquer le début d’un traitement correct du jihadisme sur les écrans français. Il n’en est rien et le récit est à peine digne d’un téléfilm.

Soutenu et conseillé par le GIGN – il m’a même semblé reconnaître les escaliers des résidences de Satory –, le film se veut la reconstitution de la prise d’otages d’Alger, du transfert de la crise vers Marignane puis de l’assaut final. Manifestement très inspiré par le monumental Vol 93 de Paul Greengrass (2006), le film échoue dans tout ce qu’il entreprend et ne parvient jamais à atteindre la qualité et la clarté de son modèle.

Il faut dire que Julien Leclercq, qui n’est pas Peter Berg, Kathryn Bigelow et encore moins Francis Ford Coppola, cherche à atteindre trop d’objectifs en deux heures : faire le récit de la prise d’otages et de son issue, retracer les actions des autorités dans les coulisses, et rendre hommage aux hommes du GIGN, à leur courage, à leur technicité, à leur humanité, et à leurs sacrifices personnels. Hélas, le cinéma est un art et les plus nobles intentions peuvent finir noyées sous le pathos d’une mauvaise mise en scène. C’est le cas ici.

Abusant des filtres ou du ralenti, Julien Leclerq s’embourbe dans un récit qui, jamais, ne parvient à créer de tension. Les terroristes ne sont pas si caricaturaux que les critiques ont pu l’écrire, mais toutes les scènes supposées montrer les cellules de crise ou les services de renseignement sont ridicules, le personnage de Carole étant à peu près aussi crédible qu’un article de Sputnik. Les dialogues sont catastrophiques, à la fois trop et mal écrits, et le montage, qui se voudrait aussi nerveux que celui auquel nous a habitué Greengrass depuis 20 ans, n’est pas maîtrisé.

Cachez-vous, je compte jusqu’à 10. Alors, un, deux, trois…

Comme dans le catastrophique Secret défense (2008, Philippe Haïm) ou le médiocre Forces spéciales (2011, Stéphane Ryjobad), le film de Julien Leclerq souffre d’abord de la fascination du cinéaste pour son sujet. Si la sincérité ne saurait être un défaut, l’absence de distance peut conduire à des lourdeurs ou des effets par trop appuyés. A trop vouloir montrer l’angoisse, bien compréhensible de l’épouse du héros, le cinéaste multiplie par exemple les gros plans sur un visage larmoyant ou tordu. Incapable de montrer, et de l’action et de la psychologie, Leclerq se perd dans la ridicule restitution des coulisses, et c’est à se demander s’il s’est documenté. Le rôle de la DGSE, essentiel dans cette affaire, est à peine évoqué (Qui identifie les preneurs d’otages ? Qui intercepte les communications des autorités algériennes révélant qu’un assaut se prépare à Alger ?), tandis qu’on veut nous faire croire qu’Ali Touchent, bien connu dans certains milieux sous le nom de Tarek (et qu’on pouvait donc appeler aussi facilement que la pizzéria du coin), peut librement agir sur le territoire national et même brièvement prendre en otage une improbable équipe de négociateurs. Je m’arrête là, je pourrais devenir cruel.

Le film est directement tiré du récit de l’assaut publié en 2007 par un de ses protagonistes et de sa réécriture sous l’impulsion de Bernard Fixot en 2010, et c’est sans doute son principal handicap. Du texte, intéressant mais incomplet et naïf, de Roland Môntins, il ne fallait tirer que de l’action pure. La grandeur et l’audace de cette opération suffisaient largement à nourrir un film de près de deux heures, mais, en se lançant dans une reconstitution incomplète et mal documentée, le cinéaste s’est égaré. Pire, il achève son film par une série de plans déplacés ou faux. Non, ce n’est pas « l’enquête des renseignements généraux » qui a permis de déterminer que les terroristes du GIA entendaient précipiter l’Airbus détourné sur Paris. Non, on ne peut pas réduire la campagne d’attentats de l’été 1995 à la tuerie de Saint-Michel. La gêne vient cependant d’une phrase, terrible et déplacée : « La République française ne lui a jamais accordé son grade de major ».

Alors, c’était donc ça ? Tout ce film pour glisser à la fin que justice n’a pas été rendue au héros, grièvement blessé lors de l’assaut ? Tout ce film pour dénoncer l’ingratitude de la France ? Tout ce film pour présenter un cas personnel qui, sans doute, n’aurait jamais dû être ainsi exposé ? On commence par de l’héroïsme, du sacrifice, et on finit par parler pension de retraite. Le film, alors, aurait pu être tout autre, et mettre en avant le sentiment d’injustice d’un sous-officier méritant, abandonné par une administration volontiers glacée ou amnésique. Il n’en a rien été et L’Assaut passe à côté de son sujet. Ni hommage convainquant à une unité d’élite, ni récit prenant d’un fait d’armes exceptionnel, ni portrait intimiste d’un soldat que l’on sent fugitivement lassé, le film est totalement raté. Seules quelques scènes – dont celle dans le cockpit, lors de la répétition de l’opération – sauvent l’ensemble d’un naufrage intégral. Quelques années plus tard, le récit de la prise d’otages de l’ambassade d’Iran à Londres, dans 6 Days, de Toa Fraser, montre ce qu’il est possible de faire avec un authentique sens de la mise en scène. Et sinon, on est bien obligé d’admettre que certaines fantaisies parfaitement idiotes sont de meilleure qualité que L’Assaut. L’exploit du 26 décembre 1994 méritait un hommage d’une autre tenue.