La première vision des épisodes de Kaamelott a constitué un choc sévère pour l’amateur de la Matière de Bretagne que je suis depuis ma prime adolescence. Loin des chevaliers courtois et héroïques décrits par Chrétien de Troyes ou Sir Arthur Mallory, loin de l’héroïsme hollywoodien (Knights of the Round Table, de Richard Thorpe en 1953, par exemple) et, évidemment du chef d’œuvre de John Boorman, Excalibur (1981), la série d’Alexandre Astier, adoptant le format des fictions de M6, montre en effet des chevaliers bretons à peine plus fréquentables que les pires demi-sel des films dialogués par Michel Audiard.
Je dois confesser qu’il me fallut quelques épisodes pour dépasser ce choc et me rallier au projet. Comme des millions d’autres, je fus finalement conquis par le comique des situations, la drôlerie des personnages, les dialogues ciselés, interprétés avec ce qu’il faut d’outrance par une troupe de comédiens manifestement enchantés de participer à la série. Devenue culte, Kaamelott nous séduit car elle est comme un miroir pour les Français : on y aime le verbe, les engueulades sans conséquence, les formules assassines, l’argot. On s’y bat mais on sait s’unir contre l’ennemi, qu’on amadoue plus souvent avec de la nourriture (le roi des Burgondes, Attila, Caius le centurion ou la délégation maure) que par la force des armes, et on s’y dispute en général pour des broutilles sans importance.
Kaamelott, pourtant, n’est pas qu’une farce. Nicolas Truffinet, dans Kaamelott, ou la quête du savoir (Vendémiaire, 2014), a ainsi montré que la série traitait aussi de la connaissance, de sa transmission, et de l’apprentissage. Perceval et Karadoc, aussi péremptoires que parfaitement idiots, évoquent ainsi irrésistiblement les Bouvard et Pécuchet du roman inachevé de Gustave Flaubert (1881), et Arthur, éduqué à Rome, esprit rationnel, est souvent bien seul face à ses sujets, y compris les plus puissants et les plus prestigieux d’entre eux.
Alexandre Astier, en effet, est allé bien au-delà du simple divertissement. Bien sûr, mettre dans la bouche de chevaliers supposément courtois jurons et considérations triviales a été une idée géniale. Les héros en armure censés chercher le Graal picolent, sont confrontés à un quotidien sans relief, et leur vie s’écoule au rythme d’activités médiocres (Combien de batailles perdues ? De missions ratées ? De plans sabotés par pure bêtise ?) ou de réunions autour de la Table ronde au cours desquelles on fait bien rarement preuve de panache ou d’engagement. De prime abord, Astier semble ainsi s’être livré à une destruction méthodique du mythe, présentant des personnages risibles, d’une bêtise parfois confondante, que leur grossièreté place à mille lieues de la légende arthurienne et, surtout, de ses représentations à l’écran. Il suffit de comparer…
Pourtant, de cette accumulation de scènes cocasses émerge une authentique cohérence, qui révèle le projet de l’auteur. Dialoguiste remarquable, capable de trousser d’hilarants gags absurdes (et on pense parfois au film, lui aussi culte, de Terry Gilliam et Terry Jones Monty Python and the Holy Grail, en 1975), Astier connaît sa Matière de Bretagne comme bien peu d’entre nous et, au lieu de la trahir, il la revisite et la modernise sans jamais abandonner sa puissance et sa grandeur. Mieux, il l’humanise et nous fait partager les doutes d’Arthur, un roi de Bretagne bien seul.
Kaamelott est ainsi la chronique de la solitude d’un homme écrasé par son destin, élu des Dieux contre son gré, sommé d’atteindre la grandeur et d’entraîner avec lui des compagnons dont la plupart sont incapables de la moindre élévation spirituelle. Arthur est sans doute un homme aux nombreux talents et aux grandes capacités, mais il n’en est pas moins homme, travaillé par le doute, proie de ses passions, victime de ses nombreux défauts. On le voit impatient, colérique, blessant à l’égard de ses subordonnés, odieux avec son épouse, méprisant à l’égard des gens du peuple. Rarement souriant, avide de solitude, le roi Arthur décrit (et joué) par Alexandre Astier est à l’opposé du chevalier courtois de la littérature médiévale. Il n’a guère de sagesse, ne tolère pas la médiocrité ou les manquements au devoir – mais s’autorise de nombreux écarts.
Par bien des côtés, Arthur de Bretagne est présenté dans la série comme un être égoïste, peu sympathique, mais il est également partisan du progrès social, hostile à la violence que ses compagnons pratiquent sans retenue, et doué d’un grand sens de la justice. Profondément humain par ses défauts, il s’élève ainsi par son sens politique, et, évidemment, son ambition morale. A l’écouter, à le voir tenter de dépasser la trivialité de son quotidien pour conduire ses chevaliers vers le Graal, on mesure la souffrance d’un souverain dont l’arrogance cache mal les questionnements, tiraillé entre la vie qu’il voudrait mener et celle que les Dieux lui imposent, alors qu’autour de lui s’affrontent, de plus en plus vivement au fur et à mesure des épisodes, des personnalités rivales puis opposées.
Kaamelott est ainsi bien plus qu’une série comique. Héritière d’une tradition millénaire qu’elle enrichit, elle redonne au mythe une modernité qui ne le trahit pas. Sans jamais se soucier de vérité historique (les anachronismes sont innombrables), elle présente un monde complexe, en train de changer, parcouru de barbares profitant de la chute d’un empire dont l’influence est omniprésente. Au-delà de la quête du Graal et de sa dimension religieuse, elle montre l’extrême solitude de l’exercice du pouvoir, ses nécessaires compromissions et le gouffre impossible à combler entre les principes, les ambitions et la réalité. A cet égard, Kaamelott doit aussi être regardée comme une série politique.
