J’ai récemment glissé au cours d’un entretien avec un cadre qui voulait rejoindre mon équipe qu’il allait passer plus de temps avec nous qu’avec sa famille et que cette perspective, exaltante ou terrifiante selon le point de vue adopté, devait l’inciter à mieux évaluer sa candidature. De fait, la vie quotidienne d’un service de renseignement ne diffère guère de celle d’une administration classique : tel collègue renifle tout l’hiver, tel autre vous raconte dès l’aube les fascinantes péripéties du week-end passé (« Et là, bim, Gégé renverse le cubi de rosé-pamplemousse. Sacré Gégé ! »), vous détaille les stupéfiantes caractéristiques de son vélo électrique ou vient chercher la sagesse du maître Jedi (Sith, en réalité, mais c’est un secret) que vous êtes, au moins à ses yeux, alors que vous n’aspirez qu’à la pureté d’un silence monacal dans le réduit qui vous sert de bureau.
La population d’un SR n’est cependant pas exactement comparable à celle de la crèche du quartier ou de l’entreprise qui ravale la façade de votre résidence. Ici, une écrasante majorité des employés sont passionnés par leur métier, mobilisés nuit et jour afin d’accomplir leur mission et surtout éminemment conscients de leur rôle dans l’appareil de sécurité nationale. Les échanges sont souvent denses et certains ne sont pas loin d’être des obsessionnels tout juste capables de se contrôler. La vie à leur côté ne manque ainsi pas d’intérêt et les moments étonnants sont nombreux, au bureau ou en mission.
Les repas, du petit-déjeuner à l’hôtel au dîner tardif dans un bouge miteux, voire suspect, en passant par le déjeuner chez un partenaire, constituent à cet égard des moments privilégiés d’observation de vos collègues. Machine, que vous jugiez peut-être un tantinet à cheval sur ces questions, ne se retiendra pas plus de quelques minutes avant de sermonner les convives au sujet de leur déplorable hygiène alimentaire et leur conseillera avec insistance de se nourrir de steaks de soja, de chips d’algues et de thé (infâme, car elle vous a forcé à en boire un jour que vous étiez d’une disposition d’esprit particulièrement aventureuse). Macheprot, lui, s’arsouillera (plus ou moins) discrètement et il vous faudra veiller ce qu’il se tienne correctement – enfin, pas plus mal que votre chef, sévèrement attaqué, ou que vos hôtes, rapidement très à l’aise. Un soir, à Alger, un confrère des services locaux fut tellement imbibé de mauvais whisky qu’il confondit rapidement son véritable prénom et celui de sa fausse identité. Il finit par me faire lire les SMS qu’il échangeait avec sa maîtresse mais je fis alors le choix, grand prince, de ne pas en souffler mot dans mon compte-rendu, admirablement pudique.
Duguidon, pour sa part, brillant garçon aux mystérieuses origines, me foudroya littéralement lorsque, à la cantine, il entreprit de ronger son escalope solidement fichée au bout de sa fourchette. La manœuvre s’effectua avec un parfait naturel et les regards complices de mes collègues confirmèrent que la chose n’avait rien d’inhabituel et que tout le monde guettait avec gourmandise ma réaction. Naturellement, passé un premier moment de stupeur, mon flegme bien connu prit le dessus et l’idée de chercher des silex pour allumer un feu sur le sol de la cantine ne fit que m’effleurer. Ça n’aurait pourtant pas manqué d’allure.
Ces moments d’intimité constituent autant de souvenirs, parfois cuisants. J’ai par exemple en mémoire une plaisanterie faite à un général égyptien qui tomba à plat (la plaisanterie, pas le général) un soir de croisière sur le Nil (ça ressemblait plus aux Tuche au Caire qu’à Mort sur le Nil, soit dit en passant). Ils sont parfois l’occasion de conversations fructueuses, et même opérationnelles, mais il faut savoir suivre le rythme de vos voisins de table. La chope de crème fouettée d’hier soir ne sera pas oubliée de sitôt, pas plus que l’enchaînement de toasts dans l’antre des forces spéciales russes ou que cette soirée dans un restaurant de Budapest, entouré de brutes épaisses, pardon, de respectables membres des services intérieurs hongrois. C’est dans ces moments qu’on se demande si on a passé le bon concours.
Le cinéma français, longtemps d’une frilosité extrême à l’égard de l’actualité, commence à prendre des risques et à traiter de sujets traditionnellement réservés aux productions américaines ou britanniques. Cinéaste talentueux auteur d’une poignée de films honnêtes (Aux Yeux de tous, en 2012 ; La French, en 2014 ; HHhH, en 2017 ; BAC Nord, en 2020), Cédric Jimenez explore depuis une dizaine d’années le genre du film d’action avec un goût prononcé pour les forces de l’ordre et le renseignement. Le succès de BAC Nord, description sans fausse pudeur de la vie de policiers à Marseille qui peut sans rougir être placée aux côtés de classiques comme Fort Apache The Bronx (1981, Daniel Petrie), Colors (1988, Dennis Hopper) ou End of Watch (2012, David Ayer), lui a donné les moyens de passer à des productions plus ambitieuses et aussi plus sensibles.
Au-delà de son goût pour l’action et l’enquête, Jimenez semble surtout aimer filmer l’État et ceux qui le défendent jusqu’à avouer son admiration pour les services de police après les attentats du 13-Novembre. En tant que citoyen, le cinéaste a toutes les raisons d’être reconnaissant et admiratif du « travail exceptionnel des policiers », mais en tant que conteur la posture est délicate et donne rarement de bons résultats, la fascination pour le sujet, les lacunes du travail documentaire et la volonté de servir une thèse pesant sur la qualité de l’œuvre.
Contrairement à ce qu’ont pu déplorer certains amateurs de Capitaine Marleau à la lecture de critiques récemment publiées sur ce blog, il ne s’agit pas d’attendre avec impatience la faute du scénariste pour le châtier (la perfection n’est de toute façon pas de ce monde et la construction du récit prime naturellement sur tout) mais bien de rendre comptable les auteurs de leurs affirmations : un cinéaste qui raconte à longueur d’interviews qu’il reconstitue à l’écran les pratiques des services de renseignement, des forces spéciales, des sous-marins nucléaires ou des unités de l’Armée de terre et qui prétend ainsi quasiment livrer un documentaire, souvent avec le soutien très visible des ministères concernés, doit assumer les dissonances entre la réalité et son projet. De plus, personne n’a besoin d’être un professionnel aguerri pour percevoir un dialogue mal écrit, une mise en scène pesante ou le jeu mal calibré d’un acteur. Invoquer un supposé snobisme pour défendre des navets ou même des œuvres moyennes qui n’ont pu réaliser les ambitions affichées par leurs auteurs révèle un manque d’exigence troublant ou une tolérance admirable aux bouses. Tout est, in fine, affaire de cohérence entre le projet tel qu’il a été vendu au public et sa réalisation.
C’est bien le problème avec Novembre, l’ambitieuse reconstitution par Cédric Jimenez de la recherche par la Sous-direction anti-terroriste (SDAT) des auteurs des attentats de Paris et Saint-Denis. Le film, qui ne manque pas de moyens et dont la distribution (Jean Dujardin, Sandrine Kiberlain, Anaïs Demoustier, Jérémie Renier, Lyna Khoudri) laissait espérer le meilleur, déçoit et passe finalement à côté de son sujet.
Rien n’est vraiment raté dans le film, mais rien n’y est vraiment réussi et quelques faiblesses y sont problématiques. Le récit, à dire vrai, déçoit par son manque de rythme : la chasse à l’homme qu’il est censé décrire n’est jamais haletante, et les étapes classiques – Novembre est aussi un film de genre – ne marchent pas. Attentats, cellule de crise, début de l’enquête, fausses routes, fatigue, problèmes de coordination entre services, et issue forcément spectaculaire : tout cela a déjà été montré, notamment dans Couvre-feu (1998), le film prémonitoire et presque indépassable d’Edward Zwick, ou dans le classique de Kathryn Bigelow, Zero Dark Thirty (2012).
Novembre hésite donc entre le film de traque, haletant, à la manière d’un Paul Greengrass, et le récit d’une crise, comme le fit Roger Donaldson dans 13 jours. On note d’ailleurs que, décidément, les scénaristes et dialoguistes français ne savent pas écrire et encore moins retranscrire les cellules de crise. Jimenez et ses scénaristes – dont certains connaissent pourtant la musique – s’essayent donc à un récit sage, scolaire, d’où n’émanent que peu d’émotions et affleure seulement ce qui aurait dû être le cœur du film : le rôle essentiel de Samia, source providentielle sacrifiant tout pour que les derniers auteurs des attentats soient retrouvés.
C’est seulement à son entrée en scène que le film gagne en tension et que des enjeux de narration sont posés. Alors que les services tâtonnent, Samia leur offre la première percée de l’enquête et on voit enfin du vrai travail de renseignement : des interrogatoires, des policiers qui doutent, des chefs qui prennent des décisions, des filatures, des risques sur le terrain (en banlieue parisienne, pas en Syrie) et on se dit que tout le film n’aurait dû être consacré qu’au rôle de cette jeune femme, au courage admirable et qui apparaît, de façon particulièrement déplacée, voilée dans le film.
Faussement audacieux (la scène d’ouverture, avec les téléphones qui sonnent, doit beaucoup à la fin de Spotlight et le procédé n’a de toute façon rien de neuf), vaguement réaliste, Novembre n’est pas un échec mais souffre de quelques défauts bien embêtants. Sandrine Kiberlain n’a jamais joué aussi mal, et Jean Dujardin n’est pas crédible. Le seul moment où il s’empare réellement de son rôle est quand il gifle violemment un suspect (qui, lui, joue remarquablement), mais tout est gâché par son discours final, tellement déplacé qu’il en est gênant. Anaïs Demoustier et Jérémie Renier ne sont pas si mal, mais le film doit surtout à l’intensité de la composition de Lyna Khoudri et à la qualité des rôles secondaires : Lyes Kaouah, Stéphane Bak, Sami Outalbali ou Sofian Khammes, impeccables.
On retiendra la scène de la minute de silence, réellement émouvante, mais l’ensemble pâtit de la nature même du projet : hommage pour le cinéaste, documentaire pour Dujardin, Novembre offre une version bien lissée des événements. Il se contente de mentionner les frictions entre les services, il évite toute mention des magistrats du Parquet, et sa reconstitution de l’assaut du 18 novembre est sans doute le moment de propagande le plus sidérant qu’il m’ait été donné de voir sur un écran français depuis des décennies.
On sort de là ému et déçu : Novembre n’est pas vraiment un film d’enquête, ni un film d’espionnage, ni un film-dossier, et encore un moins un film-choral comme le cinéma britannique a pu en faire sur les plus grandes défaites de l’armée anglaise (comme Un Pont trop loin). Il s’agit d’un hommage, certes justifié, mais maladroit, pataud, écrasé par son sujet et qui évite les sujets qui fâchent. Il faudra, pourtant, que quelqu’un s’y colle. Bref, Cédric Jimenez, malgré ses indéniables qualités, n’est pas (pas encore ?) Jean-Pierre Melville.
On me pardonnera peut-être de ne pas avoir pu dépasser le premier épisode de Totems, la série d’espionnage d’Amazon supposée se dérouler pendant la Guerre froide et dont pas un dialogue ne sonnait juste – sans parler de l’intrigue, aussi convaincante qu’un essai de Michel Onfray ou qu’une analyse militaire de Xavier Moreau. La même mésaventure a bien failli se reproduire lorsque j’ai regardé Cœurs noirs, une autre production française consacrée au monde du renseignement et de l’action clandestine, diffusée elle aussi par Amazon.
On comprend aisément la lassitude de certains face à l’obsession du public, des scénaristes et des décideurs politiques pour les forces spéciales, certes diablement séduisantes mais destinées à des missions très précises et dont on ne sait pas comment elles sont devenues l’alpha et l’oméga de l’art de la guerre occidental. Ici, cependant (et pour une fois), les auteurs ont bien perçu les contours généraux de leur sujet en mettant en scène un groupe d’opérateurs français engagés en Irak contre des éléments de l’État islamique. Là, au moins, on est dans cœur des missions des FS. Hélas, une fois ce contexte posé, la série ne va nulle part et on ne croit pas un instant à la traque par ces commandos de la famille d’un émir dont la coopération permettrait d’éviter un nouvel attentat de masse en France.
Non seulement on n’y croit pas, mais, en réalité, dès les premières phrases du briefing réalisé par Adèle, et surtout dès l’interrogatoire de cet émir capturé dans des conditions bien saumâtres, on se dit que tout ça va très mal se finir. Les scénaristes se sont peut-être documentés, et ils ont beau avoir bénéficié du soutien de l’Armée française, ils ne comprennent manifestement rien au traitement de source et l’intrigue laisse de côté des points essentiels (contrôle de la dite source, exploitation des données recueillies, et – bon Dieu de bon Dieu, c’est quand même la base -, analyse critique de la manœuvre, recherche des motivations du gars qui s’est mis à table et identification des risques). De fait, cette lacune permet à l’intrigue de se déployer, sans qu’il soit acquis que ses auteurs aient sciemment généré une telle faille chez les Français. L’hypothèse d’une intoxication menée par le responsable jihadiste (qui rappellera l’affaire Beghal à celles et ceux qui bossent) s’impose pourtant d’entrée au spectateur alors qu’elle n’est même pas envisagée sur le terrain (LE TERRAIN, LES GARS !) et on se demande s’ils ne sont pas tous complètement nuls (hypothèse : c’est bien possible, comme le suggère le personnage d’Adèle, mal écrit, épouvantablement mal joué par Marie Dompnier, aussi crédible en analyste déployée sur zone que votre serviteur le serait en danseuse-étoile sur la scène de l’Opéra Garnier.
Les acteurs peuvent certes se réjouir, avec une candeur charmante, d’avoir été vaguement entraînés (comme ici, dans cette interview qui évoque Oui-Oui prend cher à Collioure), mais la série, contrairement à ce qui en est dit, n’est pas seulement un concentré d’action mais bien le récit d’une opération de contre-terrorisme. La série atteint ses limites exactement sur ce point, d’abord en faisant montre d’une ignorance troublante des réalités de la communauté française du renseignement (mais que vient donc faire l’UCLAT dans une visioconférence opérationnelle ? On se le demande), ensuite en faisant de l’équipe au centre de l’intrigue une entité parfaitement autonome, recueillant du renseignement, l’exploitant, l’analysant et en tirant des conclusions rapidement transformées en opérations. C’est peu de dire qu’on est loin du compte.
Vous me rétorquerez, et vous n’aurez pas tort, que l’essentiel est que l’objet soit distrayant. De fait, il l’est, pour peu que la faible ampleur des personnages vous satisfasse et que vous vous contentiez de la reconstitution timorée de Mossoul, loin du réalisme terrible de Mosul (2019), une récente production de Netflix. Manifestement bien conseillés par la Mission cinéma et industries créatives du ministère des Armées (à laquelle on doit notamment le navrant Cri du caniche), les auteurs de Cœurs noirs connaissent leurs classiques. La longue et tragique scène d’embuscade dans le village – une authentique réussite – qui marque la fin de la première saison mêle habilement des éléments tirés d’un échec américain en Afghanistan et d’un terrible échec français en Somalie.
A défaut d’être convaincante (évitons ici le débat inepte sur le réalisme, qu’on nous sert à chaque fois, y compris dans Télérama, amère déception), la série n’est pas déplaisante. Peu de personnages sont vraiment attachants, à part ceux du colonel (admirable Thierry Godard) et de Nina (remarquable Nina Meurisse), et quelques-uns auraient même mérité de rentrer en France (Spit, pour commencer, comme le faisait remarquer Marko Ramius, mais aussi Martin, dont le séjour est inexplicablement prolongé, et Adèle, qui rate à peu près tout ce qu’elle entreprend et est, in fine, responsable de l’ensemble du merdier jusqu’à devenir l’exacte contraire de Maya).
Bien supérieure à Forces spéciales, la série n’apporte pourtant pas grand-chose (tout au plus des soldats qui pleurent un camarade tombé, ce qui n’est pas si courant) et pique parfois les yeux (les Huey avec des cocardes tricolores, c’est non et ça n’est pas négociable), mais elle a le mérite d’être ambitieuse. Elle confirme également que des producteurs, parfois à la limite de la fascination, n’hésitent plus à s’emparer de sujets récents. Un des points les plus problématiques reste le titre lui-même : les Cœurs noirs sont ces jihadistes francophones après lequel courent nos héros, mais on ne les voit jamais et jamais on ne sent véritablement la menace qu’ils représentent. C’est, sans nul doute, le plus grand échec de la mise en scène.
On déplorera, enfin, que tout le monde se félicite d’une scène au cours de laquelle on entend une épouvantable chanson de Pierre Bachelet, comme si c’était ça, la France. Jean Michelin, dans sa vallée, écoutait Radiohead et tous les commandos que je connais sont plus des adeptes de hard rock ou de musique électronique que de variété indigente. Non mais sans blague.
Avoir réussi le concours vous a conduit à suivre les cours du stage terrain. Ces premiers exercices, pour lesquels tout le monde n’est pas nécessairement fait, ont permis d’identifier celles et ceux qui géraient mal les imprévus, voire la simple pression (et je ne parle pas des bières au Bistrot du Poinçonneur), et les autres, à l’enthousiasme parfois hors de contrôle. Une autre catégorie, plus complexe à détecter, émergera plus tard, au gré des circonstances : les boulets, les maladroits, les distraits et les malchanceux.
Pour eux, le terrain (LE TERRAIN, LES GARS !) est une souffrance tant il demande une concentration de chaque seconde, non pas seulement pour détecter le dispositif adverse et évaluer l’environnement, que pour maîtriser leur tendance naturelle à laisser divaguer leur esprit ou à gaffer. Chaque mission leur demande des efforts particuliers, chaque contact un contrôle absolu et leurs instructeurs leur reprochent souvent un manque de naturel, aussi bien lors de leurs déplacements que lors des entretiens. Naturellement, l’aisance vient avec la pratique, au fur et à mesure que naissent les automatismes partir en mission n’est plus une angoisse telle qu’elle vous paralyse.
Reste l’épineuse question des chats noirs. A l’entraînement, à défaut de briller, ils s’en sont sortis et personne n’a vraiment relevé leur capacité à systématiquement se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, à retrouver leur source au point de rendez-vous fixé, envahi par une manifestation imprévue ou à croiser un camarade de collège dans un aéroport au bout du monde. Certains seront malades comme des chiens après avoir imprudemment dîné dans le souk, d’autres auront égaré leur passeport, perdu la clé de leur chambre, oublié leur liasse de billets locaux on ne sait où, etc.
Dans la plupart des cas, ces incidents n’auront pas de conséquences. Le passeport était au fond du sac, l’argent sur la table de nuit dans la chambre, et sauf intoxication carabinée, tout passe avec des médicaments et du Coca. Parfois, cependant, la malchance, combinée à une bonne dose d’amateurisme, peut provoquer des catastrophes, comme le montre la douloureuse affaire du Rainbow Warrior. Quand vous vous présentez devant le jury du concours, dites-vous que les question que se posent ses membres sont les suivantes : pourrais-je partir en mission avec elle ou lui ? Sera-t-il un atout ou un poids-mort ? Quelle sera sa fiabilité ? La seule interrogation qui vaille, finalement, est celle de la confiance que l’on peut placer en vous.
Que raconter d’une bataille ? Quel point de vue adopter ? Faut-il commencer par une longue séquence de mise en place, présentant les belligérants, exposant leurs objectifs et plaçant des visages sur quelques acteurs essentiels (les chefs, les responsables politiques, des commandants d’unité ?) ou symboliques (des combattants anonymes ? des héros ? des civils perdus dans la tourmente ?) ? Faut-il, au contraire, plonger au cœur de l’action, comme le fit Steven Spielberg dans Saving Private Ryan (1998) ? Dans deux des plus grands films de guerre jamais réalisés, Un Pont trop loin (1977) et Black Hawk Down (2001), Richard Attenborough et Ridley Scott firent le choix d’une reconstitution pointilleuse des combats après avoir très habilement présenté le contexte général. Une telle approche cependant exige un scénario d’une grande qualité et une mise en scène fluide afin de ne pas transformer le récit en un cours magistral, mais le résultat peut être remarquable. Quand il ne l’est pas, ça donne des purges académiques et démonstratives, comme Le Jour le plus long (1962), une superproduction lourdingue écrasée par ses moyens et sa distribution.
De quelle bataille parle-t-on, au fait ? Du choc attendu entre des belligérants, comme au début de Gladiator (2000) ou dans Austerlitz (1960), la magistrale fresque d’Abel Gance ? D’un engagement secondaire devenu un affrontement majeur, comme à Verdun ou Guadalcanal ? D’une embuscade ? D’un raid raté ? D’une attaque surprise ? Je dois avouer, mais cela ne vous surprendra pas, que ce dernier cas de figure a ma préférence puisqu’il permet, pour peu que tout le monde y mette du sien lors de l’écriture du scénario puis de sa mise en scène, de montrer le renseignement à l’œuvre, dans ses succès comme dans ses échecs. Il s’agit même parfois de la partie la plus intéressante du récit, et voir tâtonner les analystes militaires, par exemple dans Pearl Harbor (2001) rappelle à quel point ce métier est important, complexe et mal compris – en particulier de certains responsables.
Cette phase initiale de montée des périls rappelle d’ailleurs le début des films catastrophe, lorsqu’un spécialiste, évidemment talentueux et évidemment difficilement contrôlable, pressent qu’un événement désagréable est sur le point de se produire ou qu’une menace émerge rapidement mais qu’il ne parvient pas à mobiliser les responsables concernés et encore moins à simplement se faire entendre. C’est toute l’histoire de The Looming Tower (2018), et on voit cette mécanique narrative à l’œuvre dans Les Dents de la mer (1975), le classique de Steven Spielberg, ou dans des séries B convenables, comme Le Pic de Dante (1997, Roger Donaldson). Ces œuvres sont également l’occasion d’observer les mécanismes habituels de déni de leaders incapables de prendre la mesure des situations auxquelles ils sont confrontés.
La ressemblance entre les films catastrophe et les récits d’attaques surprises ne se limite cependant pas à leurs premières séquences. Les personnages, face à un tremblement de terre, une éruption volcanique, une catastrophe industrielle ou une offensive ennemie, essayent de survivre au milieu du chaos puis de reprendre l’initiative. La Bataille des Ardennes, qui débuta le 16 décembre 1944, constitue le sujet idéal pour qui voudrait montrer l’aveuglement d’une force armée trop certaine de sa prochaine victoire. Le monumental échec des services de renseignement alliés et des chefs militaires qui les supervisaient, malgré les signaux d’alerte émis par quelques-uns, offre en effet l’occasion parfaite de mettre en scène un scénario catastrophe. Qui plus est, l’héroïsme des défenseurs, montré à l’écran dans la remarquable minisérie Band of Brothers (2001), adaptée du livre de Stephen E. Ambrose (1992), est de l’or pour scénariste, tout comme le déroulement des combats ou l’aveuglement une fois de plus absurde de Hitler.
En 1965, alors qu’une longue série d’ambitieuses reconstitutions cinématographiques de grandes batailles de la Seconde Guerre mondiale a débuté, le réalisateur britannique Ken Annakin apporte donc sa contribution à la mémoire collective avec La Bataille des Ardennes. Il n’aurait pas dû.
Tourné en Espagne avec le soutien, manifestement sans limite, de l’armée du Caudillo, et porté par une distribution de grande qualité (Henry Fonda, Robert Shaw, Charles Bronson, Dana Andrews, Telly Savalas), le film est un ratage absolu. Long, lourdingue, le récit n’a aucun rythme et échoue à créer le moindre suspense. Alors que l’armée américaine court au-devant d’une catastrophe, aucune des discussions, pourtant supposément tendues, entre le personnage de Fonda, qui pressent l’offensive allemande, et ses supérieurs ne suscite le moindre intérêt. Même le massacre de Malmedy est filmé sans relief, tandis que les scènes de combat évoquent plus un mauvais western qu’une des batailles les plus acharnées du front occidental. L’épisode le plus connu de la bataille, le fameux Nuts! du général MacAuliffe, est pour sa part expédié sans le moindre panache.
Qui plus est, s’agissant des Ardennes au mois de décembre, on ne peut que noter la quasi absence de neige et un relief qui n’a rien à voir avec la réalité. Certaines scènes vues d’avion font plus penser à la Campagne de Pologne ou à Koursk qu’au massif ardennais, et on se demande, à contempler ces longues étendues de champs cultivés labourés par des chars allemands, si le réalisateur a bien conscience de ce qu’il tourne. Enfin, les erreurs ou les omissions historiques (où est le clair de lune artificiel de la Wehrmacht ?) sont si nombreuses qu’il est difficile de les expliquer par la seule licence poétique. L’incendie du dépôt de carburant de Stavelot n’est déclenché que par des soldats US sans que jamais apparaissent les fusiliers belges à l’origine de cette action essentielle, et les noms des principaux protagonistes sont modifiés. Les acteurs font ce qu’ils peuvent avec ce qu’on leur donne, mais ça ne suffit pas à sauver cette interminable reconstitution du désastre. Un film à éviter, sauf si on veut montrer à des étudiants ce qu’il ne faut pas faire.
La figure du zombie, issue du vaudou haïtien, est devenue un élément central du cinéma de divertissement occidental. Des films mettant en scène des morts-vivants décomposés et agressifs ont été réalisés dès le début des années ’30, et on a trouvé des zombies sur nos écrans tout au long des années 50 et 60. Il s’agissait de films d’exploitation sans réel message politique et dont la seule ambition était de faire peur, parfois avec une grande élégance.
Le zombie, mort redevenu vivant, se mêlait alors aux autres créatures démoniaques qui terrifiaient les spectateurs, comme les momies, les loups garous, les vampires, les créatures des marais, les humains recréés par des savants aussi talentueux que fous ou les insectes géants. On avait peur en se distrayant, ou on se distrayait en ayant peur, allez savoir. Les maquilleurs et les costumiers s’en donnaient à cœur joie, tandis que les maîtres de la série B, comme Roger Corman, pouvaient tourner et produire à la chaîne des films modestes pour le plus grand bonheur des cinémas de quartier. Puis vint George A. Romero, qui révolutionna le genre en 1968 en écrivant et en réalisant Night of the Living Dead.
Film devenu politique, réalisé alors que la guerre faisait rage au Vietnam et que les États-Unis se débattaient dans une intense crise sociale et politique, La Nuit des morts-vivants, tourné en noir-et-blanc, a constitué une étape essentielle pour le cinéma d’horreur. Le cinéaste n’a cessé de creuser ce sillon et a donné cinq suites à ce chef-d’œuvre (Dawn of the Dead, 1978 ; Day of the Dead, 1985 ; Land of the Dead, 2005 ; Diary of the Dead, 2007 ; Survival of the Dead, 2009), de qualité décroissante, mais portées par la puissance initiale du premier opus de la série. Films subversifs en raison de leur violence, ils le sont par leur destruction du quotidien, littéralement envahi par des créatures horribles si proches de nous.
Mêlant les thèmes du survival movie et ceux du film de siège (d’Alamo au Prince des ténèbres en passant par Assaut), Romero décrit une société attaquée par une (très grande) partie de ses membres, des voisins ou des proches devenus des créatures sanguinaires. Les zombies, après tout, ne tombent pas du ciel. Il sont nos chers disparus ou des membres de notre famille contaminés et devenus, en plus d’étrangers, des ennemis acharnés à notre perte. Il explore d’ailleurs ce thème dans un film terrible sorti en 1973, The Crazies(dont un remake a été tourné en 2010).
Différents mais si semblables, mus par une soif éperdue de mort, les zombies provoquent le vertige. Leur violence aveugle et sans fin est aussi celle des milices, des escadrons de la mort sud-américains ou syriens, des génocidaires rwandais ou cambodgiens, des SS, des gardes-rouges ou de la soldatesque de la Sainte Rodina, et évidemment des jihadistes. Ils pourraient ainsi incarner au cinéma et à la télévision cette violence en apparence irrationnelle qui nous frappe et qui est assénée par cet ancien élève parti en Syrie ou cette collègue ayant épousé les thèses les plus radicales de sa religion.
Les films de zombies diffèrent du destruction porn cher à Hollywood en ce qu’ils décrivent non pas des catastrophes industrielles ou naturelles, ou des accidents d’avion ou de paquebot, mais des effondrements civilisationnels ou, au moins, de très violents chocs sociétaux. La maladie à l’origine de la transformation de votre boulanger ou de votre avocate en mort-vivant écumant de rage a conduit, par sa vivacité et l’ampleur de la contamination qu’elle a provoquée, à une destruction des règles faisant de nous, collectivement, une société. Signe des temps, aux films catastrophe ayant précédé les attentats de 2001 ont rapidement succédé des films décrivant ces périodes post apocalyptiques qui font le délice des survivalistes illettrés et paranoïaques du Midwest. En 2005, Steven Spielberg, en adaptant le classique de H. G. Wells La Guerre des mondes (1898), avait ainsi livré une vision pessimiste de la réaction de ses concitoyens à une invasion extraterrestre.
Son film, qui traitait aussi de la Shoah, souffrait comme souvent de quelques lourdeurs mais n’en restait pas moins un spectacle remarquable, et très angoissant. En 2007, l’immense écrivain Cormac Mccarthy avait de son côté publié le récit magistral du voyage d’un père et d’un fils dans La Route. John Hillcoat avait adapté le roman au cinéma en 2009, mais sans parvenir à restituer l’atmosphère si particulière des écrits de McCarthy.
De fait, le goût des studios et du public pour les films de zombies a accompagné une lente montée des angoisses du monde occidental à l’égard de sa chute et de la montée des violences intérieures. Dès 2002, Danny Boyle avait d’ailleurs réalisé le saisissant 28 Days Later, dans lequel il imaginait la capitale britannique étrangement déserte.
En 2007, la suite réalisée par Juan Carlos Fresnadillo, 28 Weeks Later, adopta un ton encore plus politique en montrant une intervention militaire américaine au Royaume-Uni afin de libérer le pays des zombies qui le dévastaient. La scène d’ouverture est inoubliable mais n’est pas recommandée pour tous les spectateurs.
Lents, patauds, désarticulés dans les films des années ’50 et ’60, les zombies classiques sont dangereux parce qu’il est presque impossible de les tuer une seconde fois et parce qu’ils sont porteurs d’une contamination quasi instantanée. Il est cependant possible de leur échapper, au moins pour un temps. Dans le fameux clip de Thriller (1983), réalisé par l’immense John Landis, la petite amie de Michael Jackson fuit des zombies se déplaçant au ralenti et n’agissant que par instinct.
Les premiers zombies vus sur les écrans sont, en réalité, des animaux enragés. Leur humanité ne réside que dans leur apparence, et encore celle-ci est-elle profondément altérée par les stigmates de la maladie et, le cas échéant, les circonstances de leur mort. Ils ne réfléchissent pas, ne conçoivent pas de plan et ne font que courir en titubant après leur proie comme dans une macabre partie de Pac-Man. La terreur vient aussi bien de leur apparente invulnérabilité (comment tuer une créature déjà morte ?) que de leur nombre et de leur férocité. Cadavres de bêtes sauvages, incapables de porter une arme, les zombies ne tuent qu’en mordant, ce qui assure par ailleurs la transmission de leur mal. Cette fin n’en est que plus horrible.
Max Brooks (le fils de Mel) entame en 2003 la publication d’une série de livres consacrés à une guerre mondiale contre les zombies. Extraordinaire, cette œuvre, en recourant à plusieurs procédés narratifs complémentaires, renouvelle en profondeur le genre avec une inventivité rare. Hélas, son adaptation sous l’égide de Brad Pitt est une cruelle déception, qui ne vaut que par les premières scènes.
Surfant sur ce regain d’intérêt pour les zombies et pour les climats apocalyptiques, Francis Lawrence a choisi pour sa part de modifier un roman du grand Richard Matheson, Je suis une légende, publié en 1954. Ce texte avait certes déjà été porté à l’écran en 1964,
mais c’est surtout la version avec Charlton Heston, en 1971, The Omega Man, qui avait marqué les esprits.
Le livre de Matheson décrivait une épidémie ravageant l’humanité et transformant les rescapés malades en d’étranges vampires ou en morts-vivants, selon la nature de la contamination. Ces créatures se présentaient comme une nouvelle évolution de l’espèce humaine, capable de raisonner et entamant même avec le héros du roman, Robert Neville, des négociations. Lawrence et ses scénaristes ont choisi de reprendre l’esprit du film de 1971, à commencer par ses décors urbains, abandonnés à la nature,
en y ajoutant les zombies contemporains, puissants, rapides, capables de raisonnements simples et donc de tendre des pièges.
Le retour des zombies à l’écran, symbolisé par l’interminable purge qu’est devenue la série The Walking Dead, s’est évidemment accompagné de son lot de parodies, dont les réjouissants Shaun of the Dead (2004), Zombieland (2009) et Retour à Zombieland (2019). Ces comédies absurdes reprennent cependant les poncifs des films dont elles se moquent : les personnages, traqués, tentent de survivre dans un monde dévasté qui évoque parfois celui de Mad Max (1979), et les intrigues sont celles de films d’action classiques, mâtinées de quelques bleuettes.
Fort heureusement, Netflix, qu’il est de bon ton de critiquer en France pour d’obscurs motifs, a choisi de produire l’adaptation de la BC coréenne The Kingdom of Gods sous le titre de Kingdom. Le résultat constitue une gifle particulièrement bienvenue et secoue les poncifs du récit de zombie.
Reprenant les fondamentaux du genre (des morts-vivants innombrables, assoiffés de chair fraîche et plutôt durs à la douleur), la série y ajoute une solide intrigue politique (spoiler alert : et même une belle opération de renseignement) dans une Corée du début du XVIIe siècle magnifiquement filmée. Porté par des personnages complexes et attachants et d’impressionnants moyens, Kingdom est une œuvre marquante qui ne laisse pas de répit. Deux saisons, hélas courtes, sont déjà disponibles, et la troisième se fait cruellement attendre.
Entre les affrontements intellectuels qui se déroulent dans les couloirs (plus ou moins) feutrés des ministères et les combats bien réels du champ de bataille se situent les zones d’action des services de renseignement. L’aventure, qui est au coin de la rue, peut vous entraîner dans les rues de Georgetown comme dans celles d’un village de Normandie ou du Burkina, et vous y serez seul, au moins en apparence. Si certaines missions de routine peuvent, en effet, être accomplies par un officier-traitant appliquant les mesures de sécurité élémentaires, d’autres, en revanche, nécessitent un dispositif de soutien. Les opérationnels de votre Service, qui ne sont pas seulement des bellâtres au crâne luisant et au regard humide, sont déployés afin de sécuriser le lieu de votre prochain rendez-vous et s’assurer que vos itinéraires et de départ ne seront pas farcis de malandrins et de fâcheux.
Ces collègues sont surentraînés, et vous-même avez été choisi pour cette mission en raison des notes obtenues lors de stages précis. Il n’est pas question d’envoyer n’importe qui faire n’importe quoi n’importe où – même si cette règle de bon sens peut être violée, de temps à autre. J’ai des noms, mais il faudra attendre. A défaut de savoir faire ce que l’équipe du SA, elle, sait faire, vous êtes au moins capable de communiquer avec elle. Vous savez évaluer votre environnement, vous savez émettre des signaux simples (un geste, le plus souvent), et vous savez lire les signaux qu’enverra votre équipe en cas de problème, voire de danger.
Dans certaines contrées, en effet, le recours à des téléphones portables, même supposément démarqués et anonymes, peut être dangereux et on en revient aux méthodes ancestrales, simples et de bon goût : enlever ses lunettes ou les nettoyer, regarder sa montre, plier son journal d’une certaine façon, etc. L’imagination est, ici, au pouvoir, et il s’agit de ne pas se planter dans les signaux (ce qui est parfaitement mon genre).
Ces missions en territoire indien demandent la combinaison de réelles qualités. Il faut être concentré sur la mission elle-même, celle qui fait que vous avez quitté le confort ouaté de votre sous-pente dans le 20e arrondissement pour aller à la rencontre de ce quidam, source potentielle ou déjà recrutée, contact utile ou escroc. Il vous faut aussi être attentif à votre sécurité tout en écoutant et en observant attentivement votre interlocuteur. Ce n’est pas le moment de penser à votre cocktail de ce soir ou à votre future note de frais. Et il vous faut aussi avoir en tête votre plan de secours, vos indicatifs si vous devez utiliser une ligne civile, etc. Tous ces réflexes sont acquis à la suite d’une longue pratique de l’exercice, et on ne dira jamais assez que si les analystes doivent connaître le terrain (LE TERRAIN, LES GARS !) et ses règles, et les opérationnels avoir conscience de la complexité de l’exploitation du renseignement, les uns et les autres ne sont pas interchangeables. Rarissimes sont celles et ceux avoir brillé dans tous les domaines, et un mauvais casting peut avoir de conséquences dramatiques.
Le temps ne nous manque pas, et faut en profiter pour voir et revoir des films ou des séries qui, au lieu de nous servir la soupe, nous confrontent à la complexité du monde. En 2010, Canal +, qui n’était pas encore devenue une chaîne pour complotistes, monarchistes chevelus et nostalgiques de Vichy, a, par exemple, diffusé la minisérie Carlos, écrite et réalisée par Olivier Assayas.
Très documenté et bénéficiant de moyens assez importants, ce récit, organisé en trois longs épisodes (1h41, 1h47 et 1h58), présente la carrière de terroriste international d’Illich Ramirez Sanchez, des rues de Paris aux boîtes de nuit soudanaises en passant par Vienne, Alger, Damas ou Aden. Portrait soigné d’un assassin à la personnalité ô combien tortueuse, la minisérie est aussi l’occasion de fréquenter l’extrême-gauche européenne des années ’70 et du début des années ’80 et ses soutiens au Moyen-Orient ou en Europe de l’Est. On y croise ainsi des noms bien connus, comme Abdelaziz Bouteflika, Saddam Hussein, Anis Naccache ou les séides du régime syrien (« qui défend nos valeurs et lutte sans relâche contre le terrorisme », à en croire nos chers petits télégraphistes).
Sobre, remarquablement interprétée, notamment par Edgar Ramirez et Alexander Scheer (vu dans l’hilarant Sonnenallee), cette biographie télévisée, qui rappelle celle que consacra Steven Soderbergh au Che, prend le temps d’explorer les situations et de décrire une des figures les plus connues du terrorisme international. La finesse de sa mise en scène offre une subtilité bienvenue tout en glissant quelques rappels historiques fort utiles pour certains commentateurs dont l’ignorance a été largement démontrée ces dernières années. Le fait que des radicaux unis par une même idéologie puissent être originaires de théâtres différents et acceptent de coopérer au nom de buts les dépassant n’est pas apparu avec l’essor du jihadisme mais bien à la fin des années ’60 parmi les guérilleros du Sud et les révolutionnaires bourgeois du Nord.
De même, qu’un révolutionnaire officiellement assoiffé de justice sociale et de liberté puisse aussi être un mâle dominant, phallocrate, aimant le luxe et le pouvoir ne devrait jamais étonner. Carlos, comme les jihadistes ou comme d’autres avant eux, est un mélange explosif de pulsions égoïstes et d’espoirs grandioses. Il se bat aussi bien pour la cause que pour le plaisir et la gloire de se battre pour elle. Homme d’action, il se met en scène et construit sa légende jusqu’à en faire un produit que peuvent acheter ou louer les pires tyrans. La liberté des opprimés est loin, et il ne reste plus qu’un mercenaire dont les certitudes antiimpérialistes sont finalement devenues, sans surprise tant le phénomène a été observé au sein d’une certaine gauche à la dérive, antisémitisme et connivence avec les pires criminels. Jacques Vergès en est ici le symbole.
Le parcours de Carlos, entamé par des attentats aveugles et l’assassinat de policiers français, s’est achévé misérablement au Soudan, où il a été remis aux services français par un régime qu’il dérangeait. Désormais détenu en France, où il enchaîne les condamnations, Carlos n’est plus qu’une légende fatiguée, plus creuse que jamais, qui donne des interviews, écrit, s’intéresse au jihad et contemple les naufrages successifs de ses amis et de ses soutiens. L’opérationnel audacieux, implacable et aveuglé par son orgueil dépeint par Olivier Assayas n’est plus qu’un souvenir pour historiens, et personne ne le déplore.
Le terrain (LE TERRAIN, LES GARS !) n’a pas toujours l’aspect d’une ruelle moyen-orientale poussiéreuse ou d’un village d’Afrique équatoriale. Il peut aussi ressembler aux couloirs d’une organisation internationale, au laboratoire d’une entreprise pharmaceutique ou à une salle de réunion impersonnelle dans les locaux d’un service de renseignement. Là, dans ces environnements complexes, la plus extrême attention est de mise, non seulement à son environnement mais aussi aux signes que pourraient émettre vos coéquipiers.
Tout voir, analyser rapidement et agir vite sont des impératifs, utiles aussi bien lors d’un RVPI (tout le monde n’est pas doué), alors que l’adversaire rôde, que lors d’échanges en apparence cordiaux avec un autre service. Il faut alors être sur le qui-vive, guetter les formules à double-sens des interlocuteurs, saisir les désaccords et anticiper les embuscades d’une négociation mal entamée ou mal gérée.
Une réunion avec une autre agence de renseignement, y compris du même pays (#jemecomprends), peut être farcie de chausse-trapes et avoir de lourdes conséquences. Votre délégation doit donc être, sinon expérimentée, du moins sérieuse, concentrée, et si possible correctement briefée. Chacun doit connaître son rôle et s’y tenir. Le cas échéant, des signaux peuvent avoir été choisis afin de permettre aux uns et aux autres de jouer leur partition, puisque le renseignement, c’est aussi de la scène. Mais on ne choisit ni sa famille ni ses collègues.
La France continue de produire, sous les vivats ébahis des foules et des critiques, des films et des séries télévisées grossièrement patriotiques nous promenant des profondeurs des océans aux montagnes afghanes, sans oublier les aventures confuses de blaireaux de légende. Supposément ancrés dans la plus brûlante actualité diplomatico-stratégique, ces récits évitent en réalité avec une admirable prudence toutes les questions qui pourraient fâcher, voire qui pourraient simplement déranger. Aucun échec n’y est décrit, aucune sourde lutte de pouvoir n’y est rapportée, aucun conflit de périmètre entre services ou forces n’y est évoqué, et aucune décision n’y est discutée. On n’y trouve d’ailleurs jamais le moindre enjeu politique, et l’incapacité de nos scénaristes à raconter une cellule de crise qui ne ressemblerait pas à une partie de Scrabble dans Voisin, voisine (1988, Sylvine Bailly et Michel Cazaubiel) reste une énigme. On pourrait être tenté de voir dans la fadeur de ces films et de ces séries l’influence du ministère des Armées, qui accompagne depuis des années des projets, mais il est sans doute plus juste d’accabler des créateurs fascinés, mal conseillés et le plus souvent dénués de la moindre connaissance sérieuse des sujets qu’ils veulent traiter. Et dans certains cas, il faut s’interroger sur une possible volonté de simplement faire de la propagande en pensant que c’est du patriotisme. Mais ça n’en est pas, ne serait-ce que parce que le potentiel éducatif de ces fictions est gâché alors que plus que jamais nos concitoyens ont besoin de comprendre le monde.
Dans un pays où les polémiques apparaissent plus rapidement que les complotistes dans les studios de Sud Radio et qui ne cesse de glorifier le courage des libres penseurs (ou supposés tels), la prudence et la tiédeur des productions françaises ont de quoi troubler. Elles ne donnent que plus de valeur aux films ou séries télévisées réalisés dans d’autres pays, depuis des décennies, qui n’hésitent pas à montrer la cruelle réalité de la guerre, du narcotrafic ou du terrorisme et font appel à l’intelligence et à la sensibilité des spectateurs.
C’est sans doute aux États-Unis que, au cinéma puis à la télévision, ont été tournées les productions politiques les plus remarquables. Procès, enquêtes policières ou journalistiques, drames personnels, comédies ou fresques ambitieuses, tous les genres ont été mis à contribution afin de porter une parole contraire à celle du pouvoir ou des grands intérêts industriels quand c’était nécessaire, ou pour dénoncer le racisme, le génocide des Amérindiens, la corruption des élites, les aventures militaires ou les dérives des services de renseignement.
La tradition est solide, comme l’ont montré ces dernières années (Spotlight de Tom McCarthy en 2016 ; Vice, d’Adam McKay en 2018 ; Official Secrets, de Gavin Hood, et Dark Waters, de Todd Haynes, en 2019), l’intervention en Irak de 2003 ayant été traitée par quelques œuvres marquantes, parmi lesquelles il faut impérativement citer Battle for Haditha (2007, Nick Broomfield), Redacted (2007, Brian De Palma), Dans la vallée d’Elah (2007, Paul Haggis), Generation Kill (2008, David Simon), Démineurs (2008, Kathryn Bigelow), In The Loop (2009, Antonio Iannucci), Fair Game (2010, Doug Liman), Green Zone (2010, Paul Greengrass), et même American Sniper (2014, Clint Eastwood). La lutte contre les groupes jihadistes et ses dérives ne sont pas en reste, comme l’ont notamment montré Détention secrète (2007, Gavin Hood) et le documentaire accablant Standard Operating Procedure (2008, Errol Morris).
C’est à la fois à la pratique de la torture par les services impériaux et à la façon dont il a été tenté de la dissimuler que s’est attaqué l’année dernière The Report, écrit et réalisé par Scott Z. Burns – et produit par Steven Soderbergh. Brièvement sorti en salles et disponible sur Amazon Prime Video, le film, porté par une distribution de grande classe (Adam Driver, Annette Bening, John Hamm, Ted Levine, Tim Blake Nelson, Maura Tierney, Matthew Rhys), retrace le déroulement de l’enquête du Sénat au sujet des interrogatoires menés par le CIA sur les membres d’Al Qaïda puis les tentatives des services et de la Maison blanche pour l’enterrer. Sobre, parfaitement joué, le film est le digne héritier du Nouvel Hollywood dont il reprend la capacité, grâce à une remarquable documentation, à exposer une situation complexe sans la caricaturer.
La mise en scène de Scott Z. Burns, comme celle d’Alan J. Pakula dans Les Hommes du président (1976), évite soigneusement les démonstrations de virtuosité pour se concentrer sur la fluidité de l’enchaînement des faits et la présentation des différents points de vue. Évitant également les démonstrations pesantes, elle laisse au spectateur le soin de mesurer l’énormité de certaines actions, en particulier la façon dont la CIA a espionné les ordinateurs de la commission d’enquête sénatoriale (de façon parfaitement consciente, et sans que personne ne soit sanctionné) afin de mesurer la nature de ses découvertes.
Et de fait, les découvertes d’Adam Driver, impeccable, sont vertigineuses. Elles concernent le programme de torture systématique mis en place par la CIA et l’effrayant amateurisme de ceux qui le mettent en œuvre, escrocs supposément patriotes, désirant tout autant se venger du 11-Septembre que s’enrichir. Un peu comme si les rockers de Spinal Tap (1984, Rob Reiner) avaient décidé de faire du contre-terrorisme et étaient devenus des bourreaux réjouis par leur propre bêtise et commerciaux sans âme vendant la torture sur PowerPoint à des responsables prêts à acheter la moindre solution.
Le réalisateur décrit de façon limpide la dérive de l’appareil de renseignement américain, traumatisé par les attaques jihadistes, soumis à la pression des autorités politiques, prisonnier de ses querelles internes. The Report prolonge ainsi The Looming Tower (2018), la passionnante minisérie consacrée à la marche d’Al Qaïda vers les attentats du mois de septembre 2001 et à la lutte stérile entre la CIA et le FBI. On retrouve d’ailleurs la figure, décidément essentielle, d’Ali Soufan. La gestion par le FBI puis la CIA d’Abou Zoubeida (dont les interrogatoires initiaux étaient effectivement d’un grand intérêt) confirme que les deux agences ne partagent rien et que Langley dérive loin, très loin, des exigences morales supposément incarnées par les États-Unis dans leur lutte à mort contre les groupes jihadistes. Un clin d’œil, ironique, est même fait à Zero Dark Thirty (2012, Kathryn Bigelow), dont le récit de la traque d’OBL commence par des séance de torture.
Les responsables de la CIA, dont certains ne semblent toujours pas avoir saisi la nature exacte d’al Qaïda, suivent une logique opérationnelle simpliste, nourrie de certitudes morales déplacées illustrées par les remarques acerbes essuyées par le personnage de Driver alors qu’il s’apprête à déjeuner. Une fois de plus, la question de la pertinence et de l’éthique des actions menées est écartée par la certitude que seule la CIA défend réellement le pays et que les règles de la démocratie ne s’appliquent plus. C’est à ce moment que les spectateurs français tentés de sourire avec suffisance doivent impérativement se souvenir de notre propre débat public en 2015 et 2016.
Face à un exécutif devenu fou, le Sénat apparaît comme le garant d’une démocratie attaquée et chancelante. Les pouvoirs d’enquête des parlementaires américains en matière de renseignement, régulièrement montrés au cinéma (et on pense évidemment à Tom Clancy), sont sans commune mesure avec ceux péniblement conférés à nos propres députés et sénateurs. Véritable contre-pouvoir, le Sénat, au sein duquel s’affrontent sans pitié les groupes démocrates et républicains, entend non seulement aller au bout de son enquête mais aussi la publier. Il le fait avec d’autant plus d’énergie que les obstructions l’exaspèrent – puisqu’elles sont une entrave à ses prérogatives constitutionnelles – et, surtout, qu’un détenu est mort sous la torture.
L’affaire Gul Rahman, sur laquelle la CIA elle-même a enquêté, est le symbole de cette dérive hors de contrôle de l’Agence. Elle illustre la perte de repères d’un service ayant menti à ceux chargés de le contrôler et même à la Maison blanche, ses mensonges devenant un enjeu politique majeur.
The Report n’est pas seulement un film sur le renseignement, c’est un film sur la démocratie, et particulièrement sur les institutions américaines. Salué pour sa véracité, il permet de mesurer le rôle essentiel des organes de contrôle et rappelle, selon une tradition que l’on pourrait faire remonter au moins à Frank Capra, l’importance vitale de la séparation des pouvoirs. Persuadé de la pertinence du système politique qu’il sert, le personnage incarné par Adam Driver refuse d’ailleurs d’être un lanceur d’alerte. A ses yeux, le rapport doit être diffusé par le Sénat en tant que manifestation du pouvoir parlementaire face à un pouvoir exécutif piégé par l’héritage de l’Administration Bush et qui entend avancer sur ses projets de réforme.
Récit d’un dysfonctionnement majeur de l’État, le film montre aussi la complexité, à peine concevable, d’une enquête longue et rigoureuse dans les arcanes du monde du renseignement. Il ne peut que faire frissonner les analystes, les historiens et les journalistes. Et faire rêver de ce côté de l’Atlantique.
