Catégorie : Art de la guerre / Art de tuer

« And grizzly ghouls from every tomb/Are closing in to seal your doom/And though you fight to stay alive/Your body starts to shiver/For no mere mortal can resist/The evil of the thriller » (« Thriller », Michael Jackson)

La loi sur le renseignement a donc été votée par la Représentation nationale, puis validée par le Conseil constitutionnel – à quelques détails près qui ne nous intéressent pas ici. Elle répondait, nous a-t-on impatiemment expliqué, comme à des enfants un peu lents, à l’urgente nécessité d’améliorer les outils dont disposaient nos services face à la menace jihadiste. Présentée comme ça, la chose pouvait nous séduire, puisqu’une des missions d’un Etat est justement d’assurer la sécurité de ses citoyens. Qu’un gouvernement décidât d’améliorer le système avait même de quoi rassurer, mais la méthode a, en revanche, pu surprendre même les esprits les plus favorables à cette initiative.

Quelques semaines après les attentats de Paris, qui avaient vu nos services – certains plus que d’autres – pris en défaut, la nécessité de se pencher sur les moyens dévolus à la lutte contre le terrorisme n’était discutée par personne. Il existait, pourtant, d’autres nécessités qui ont été soigneusement ignorées, aussi bien par le législateur que par le gouvernement.

En 2012, l’affaire Merah avait ainsi donné lieu à quelques travaux, d’une qualité variable, de l’Assemblée (cf. ici – je vous laisse juge des qualités de certains des participants), ainsi qu’à un RETEX assez confondant de pudeur de l’Inspection générale de la Police national (IGPN). Au sein de la communauté du renseignement, les constats avaient été autrement plus sévères, aussi bien à l’UCLAT que boulevard Mortier, et la presse s’était même fait l’écho d’une sérieuse explication de gravure entre espions et policiers. Le fait est qu’au final rien n’avait été décidé si ce n’est d’être un peu moins mauvais la prochaine fois.

Les conséquences de cette audacieuse stratégie sont aujourd’hui visibles. Face à la croissance, hors de contrôle, de la menace jihadiste, rien ou presque de neuf n’a été entrepris dans les services pendant des années. Nulle réflexion ambitieuse n’a été menée, et si les raisons ne manquent pas à cet immobilisme (difficile, en effet, de modifier en profondeur le système des secours quand toute la ville brûle), qu’il soit permis de déplorer ici, une nouvelle fois, l’absence manifeste d’une vision du jihad qui ne serait pas que tactique. On me dit qu’un grand service serait en train de réfléchir à la façon dont elle pourrait voir les choses d’un peu plus haut. Il était temps, les gars, même si je suis le premier à reconnaître que le défi n’est pas si facile à relever.

L’incapacité de notre administration à secouer ses certitudes, certes aisément explicable, est porteuse de bien des dangers. Pour se donner l’illusion d’avancer, on nous amuse avec une hot line dédiée aux signalements des individus suspects et on se félicite d’un outil dont on tire avec enthousiasme des conclusions à la fois totalement biaisées et rigoureusement inutiles et dont le moindre des torts n’est pas de confirmer certains dans leurs pires erreurs d’appréciation.

Alerte percée conceptuelle

En lieu et place de toute réflexion de fond, on procède également, et comme toujours, à un renforcement des moyens. L’idée, en soi, n’est pas absurde, mais il est quand même conseillé de renforcer des structures qui fonctionnent. Or, et c’est assez révélateur des limites de leurs ambitions comme de la nature réelle de leurs motivations, ceux qui entendent contrôler les services se gardent bien de vouloir évaluer leurs résultats.

Le paradoxe, une nouvelle fois, est remarquable. Quand l’entraîneur d’une équipe sportive essuie une série de défaites, il est licencié – et il l’est d’autant plus sèchement que les moyens qui lui avaient été attribuées étaient conséquents. Quand un chef d’entreprise obtient des mauvais résultats, il est plus ou moins fermement remercié. En France, quand un service de renseignement enregistre une série d’échecs, dont certains particulièrement spectaculaires, on conforte sa hiérarchie, on lui attribue plus de moyens et on étend même le périmètre légal de ses activités sans le questionner plus avant sur le bienfondé de ses méthodes ou la pertinence de ses analyses. Vous n’y arrivez pas ? Surtout, ne changez rien et prenez ce chèque. Si si, ça nous fait plaisir.

L’obsession, mentionnée ici, pour les filières syriennes liées à l’EI au détriment des réseaux historiques du jihad inspirées par Al Qaïda ? Pas grave. Les cas répétés de surveillances interrompues ou, pire, déjouées ? Des détails. Le refus, contre toute évidence, de prendre en considération les véritables travaux scientifiques écrits par d’innombrables plumes, voire l’ONU, afin de cerner les motivations des terroristes et les ressorts du phénomène ? Broutilles. Les erreurs répétées d’appréciation de la dangerosité d’un suspect ? Bagatelle.

Sur le territoire national la stratégie adoptée semble donc être fidèle à nos plus grands principes : ne changeons rien puisque ça a l’air de tenir à peu près, et évitons de poser les questions qui agacent même quand ça ne se passe comme prévu. Après tout, et comme on ne le dira jamais assez, réfléchir, c’est commencer à désobéir. Quant à la fascination de quelques élus pour les services qu’ils sont supposés contrôler, elle pourrait faire sourire si elle ne s’accompagnait pas de remarques pour le moins révélatrices.

Ecoutez, mon général, je ne fais que mon devoir, mais je me demande si vous faites bien le vôtre

Au-delà des interrogations quant à l’organisation des services, ce qui a le plus frappé lors des débats sur cette loi a été l’attitude du gouvernement et de quelques élus de la majorité. Par charité, je ne mentionnerai pas ici les éditorialistes du Figaro ou du Point, deux organes de presse qui redonnent régulièrement tout son sens au mot naufrage.

Que n’a-t-on entendu, en effet, de la part de personnalités dont les fonctions et/ou les mandats appelaient une autre tenue ? Que nous étions, tous tant que nous étions, payés par l’étranger (une thèse dont l’imbécillité n’a d’égale que sa longévité dans le débat public dès qu’un idiot se trouve à court d’arguments – ce qui lui arrive vite puisque, justement, il est idiot), que nous étions des saboteurs, que nous profitions du débat pour régler quelques comptes personnels, que nous étions naïfs, voire, comble du ridicule, que nous manifestions une certaine ambiguïté à l’égard des jihadistes. Si nous n’étions pas avec eux, alors nous étions contre eux, semblaient nous reprocher des personnalités publiques qui, de toute évidence, se voyaient comme les seules détentrices de la vérité, les seules aptes à promouvoir le Bien et la Vérité.

La hargne des défenseurs de la loi, manifestement ulcérés qu’on puisse en discuter l’esprit ou telle ou telle disposition, a révélé l’étendue des certitudes derrière le masque du parlementaire accessible et souriant. Comme porteurs d’une mission sacrée, les promoteurs de la loi, parfois littéralement incapables d’argumenter, ont préféré les attaques personnelles au débat. Il faut dire que le ministre de la Défense avait l’air singulièrement dépassé tandis que celui de l’Intérieur, pourtant concerné au premier chef, déclarait avec conviction que tout le mal provenait de « l’Internet numérique ». Reconnaissons avec lui que ça irait quand même mieux si Internet était analogique. Oui, je sais, ne dîtes rien.

Ce débat, passionnant bien que brouillon – et qu’il soit dit ici que tous les arguments des opposants ne m’ont pas convaincu – a ainsi livré quelques grands moments. Fidèle à sa réputation, le Premier ministre a ainsi déploré le rôle de la société civile. C’est vrai, ça, de quoi nous mêlions-nous, à la fin ?

Saloperie de société civile

Le ministre de l’Intérieur – en pointe, toujours ! – y alla quant à lui d’une de ces formules qui font une carrière, si ce n’est un destin, en suggérant que la vie privée n’était pas une liberté (cf. à ce sujet Numerama, toujours incisif sur ce sujet). Certains jours, on se prit même à penser à Louis-Antoine de Saint-Just, l’homme qui voulait nous sauver malgré nous. La virulence des échanges, à défaut de leur pertinence, montra bien que le sujet était d’importance, et qu’il n’était pas question de conserver le droit, finalement très bourgeois, d’avoir des secrets, ou, pire encore, celui de simplement de ne pas exposer sa vie à des services froids. Ceux des élus qui nous affirmaient que nous n’avions rien à cacher étaient parfois les mêmes qui avaient traîné des pieds lorsqu’il avait été question de révéler à la nation quel était leur patrimoine, mais passons.

Capitaine, les chances de traverser un champ d’astéroïdes avec succès sont approximativement de 1 sur 3720.

En renforçant un peu plus les moyens de nos services – qui figurent déjà parmi les plus puissants d’Europe, sinon du monde occidental, les autorités ont indiqué sans ambiguïté qu’elles croyaient en une approche du jihadisme fondée quasi exclusivement sur l’usage de la coercition, puisqu’il est admis par tous que les soi-disant projets de déradicalisation, déjà intellectuellement vacillants, ne sauraient apporter la sécurité qui reste la finalité de cet ensemble. Mieux, par cette loi, par les augmentations de budget et les recrutements, nos dirigeants tentent de se rapprocher du fameux risque zéro qui guide nos sociétés. La démarche est noble, et il faut se féliciter de l’ambition ainsi manifestée. L’objectif, cependant, est-il réaliste ?

Il y a un peu plus de dix ans, mon sous-directeur au Quai, recevant un journaliste, lui avait dit, en off : « Le terrorisme, il faudra apprendre à vivre avec ». Le propos, à l’époque incompatible avec l’hostilité de principe que la France manifestait officiellement à l’égard des analyses américaines, n’a, depuis, cessé de gagner en pertinence jusqu’à devenir une évidence. Les décennies passées nous montrent qu’il ne saurait, hélas, y avoir de démocratie sans terrorisme, pratiqué par des groupes minoritaires ayant choisi ou auxquelles on aurait imposé ce mode opératoire. De même, il est désormais admis que le jihad est une révolte, et même bien plus. Face à un phénomène qui s’obstine à échapper aux analyses caricaturales qui en sont faites, face à une menace terroriste d’une rare complexité, qui se nourrit de ce que nous sommes et de ce que nous faisons, il a donc été décidé d’en faire encore plus.

Ce choix, qui donne à nos services et à l’Etat des pouvoirs que d’aucuns jugent dangereux pour notre démocratie, repose sur la croyance que plus de moyens permettront d’empêcher TOUS les attentats. Plus que jamais, et à la différence des administrations qui luttent contre les crimes graves que sont la pédopornographie, le grand banditisme, le narcotrafic ou la délinquance financière, les organismes chargés de lutter contre le terrorisme sont donc soumis à l’obligation de l’efficacité absolue : zéro faute pour zéro risque :

Sur les 4 000 individus suivis pour radicalisation ou terrorisme, il ne doit plus y avoir de loupé. Nous devons savoir, sur chaque suspect, ce qui a été fait à son sujet dans le passé et quel service travaille désormais sur lui. (in Le Monde du 30 juin dernier)

Sans doute cette pression, la plus intense qui puisse s’appliquer sur un service de sécurité, est-elle directement liée à la nature du terrorisme, qui s’en prend à l’Etat et à la souveraineté nationale à travers les cibles qu’il frappe. Cela étant dit, faut-il être aveuglé à ce point par la gravité de la menace pour ne concevoir que des instruments tactiques dans lesquels on place un fol espoir d’infaillibilité opérationnelle et donc politique ?

Réagissant aux critiques qui se faisaient, certes timidement, jour après le drame de Villejuif, le Premier ministre – qui entendait également, et c’était bien naturel, défendre la nécessité de la loi sur le renseignement – avait affirmé que plusieurs projets d’attentats avaient été déjoués depuis des mois. Combien ? Les chiffres varient, mais le chef du gouvernement nous révélait ainsi, en toute confiance, que les gars d’en face ne renonçaient pas à vouloir nous frapper (pourquoi, d’ailleurs, l’auraient-ils fait ?) et que nos hommes sur les remparts ne déméritaient pas.

Ce faisant, il ajoutait sa voix à ceux qui disaient que les services de sécurité étaient efficaces, mais que cette efficacité reposait sur des pratiques illégales (ou alégales, pour reprendre un épouvantable néologisme abondamment utilisé ces derniers mois) qu’il convenait de légaliser afin de donner une solidité juridique accrue à notre dispositif. En somme, on nous disait qu’il fallait légaliser d’un seul coup d’un seul des méthodes que la loi avait longtemps jugée illégales, et qu’il fallait le faire en raison de leur éclatante efficacité. Personne ne sembla s’émouvoir que nos services, défenseurs de l’Etat de droit, aient pu recourir pendant des années à des pratiques violant les lois votées par les élus du peuple. Puisqu’on vous dit que c’était pour notre bien. De toute façon, toutes nos critiques prouvaient que nous n’étions tous que des bisounours, l’expression favorite d’Eric Ciotti, le Vic Mackey niçois, et il fallait impérativement poursuivre sur la voie de cette efficacité. Mais, au fait, quelle efficacité ?

Parlons-nous ici de l’affaire Merah ? Ou de l’affaire Nemmouche ? Ou du réseau de Sarcelles ? Ou de l’agression de La Défense ? Ou de l’affaire Salhi ? Ou de l’affaire Ghlam ? Ou de l’affaire Nzohabonayo ? Ces fameuses méthodes ont-elles montré, depuis trois ans, qu’elles nous offraient la sécurité absolue qu’on nous promet à chaque campagne électorale, ou ont-elles révélé, au contraire, au mieux les inévitables limites de la lutte contre le terrorisme, au pire des failles plus profondes dans notre système ? On pourrait même, avec un peu de temps devant soi, s’interroger sur les résultats qu’on nous présente. Les arrestations régulières sont-elles la preuve que les services sont de plus en plus performants, ou démontrent-elles que la menace est de plus en plus prégnante et que les objectifs à traiter sont de plus en plus nombreux ?

Fallait-il, donc, légaliser des pratiques qui sont loin de constituer les murailles infranchissables qu’on nous a pourtant vantées ? Fallait-il, pareillement, donner aux services de sécurité et de renseignement un accès à peine contrôlé à des masses de données alors qu’il est évident que nos difficultés actuelles ne proviennent pas tant du recueil de renseignements mais bien de leur exploitation puis de leur analyse ? Fallait-il prendre le risque de renforcer brutalement en personnels des administrations déjà fragilisées par le chaos général et sans doute incapables d’intégrer et de former correctement ces nouvelles recrues ?

Il est évidemment éminemment ironique que ceux qui nous avaient affirmé, au mépris le plus éhonté des faits, que la DGSE – chère à mon cœur – ne pouvait être comparée à la vilaine NSA et que le parlement n’allait certainement pas adopter un « Patriot act à la française » aient ensuite avancé les mêmes arguments que les différentes administrations américaines quant aux affaires de renseignement. Et comme ceux qui font des erreurs de cette nature les font toutes, les mêmes esprits éclairés ont choisi d’ajouter une couche de complexité administrative à la lutte anti terroriste en créant un état-major opérationnel de prévention du terrorisme directement aux ordres du ministre. Personne ne semble avoir entendu parler de l’UCLAT, dans ces hautes sphères… Comme aux Etats-Unis après le 11 septembre, on complique un système qui a d’abord besoin d’uniformiser ses compétences et de fluidifier ses échanges, et on en vient à se demander si l’important est de lutter efficacement ou simplement de donner l’impression qu’on lutte.

– Bob St Clar ? C’est donc si grave ?

– L’avenir du monde libre en dépend.

Nul ne saurait reprocher à nos gouvernants de se mobiliser contre la menace jihadiste, mais leur prise de conscience semble bien tardive. En 2008, le Parti socialiste, alors dans l’opposition, n’avait pas eu de mots assez sévères pour qualifier l’approche du Président Sarkozy. Dans un document savoureux, signé par Martine Aubry, le parti, désormais au pouvoir, avait ainsi durement critiqué les dispositions sécuritaires du gouvernement d’alors et en avait pointé les dangers.

Sept ans plus tard, on s’interroge. Si un gouvernement socialiste en 2015 adopte dans l’urgence des mesures qu’il pourfendait en 2008, c’est qu’il s’est passé quelque chose entre temps. Et si l’actuel Président endosse des méthodes qu’il fustigeait en 2008, c’est que quelque chose a changé. La question se pose alors, cruelle mais réjouissante : si les socialistes ont ainsi changé d’avis, faut-il en conclure que les mesures proposées sous la présidence Sarkozy étaient justifiées ? Voire que certains des constats réalisés alors n’étaient pas si absurdes ? Je vous laisse méditer ça.

Je n’ai, comme les lecteurs de ce blog le savent, aucune prévention particulière à l’égard du renseignement technique. Je suis même fier d’avoir, modestement, contribué à la mise en place de certaines méthodes dans une précédente vie, mais je reste lucide. Essentiel, le renseignement technique n’a pas réponse à tout en matière de contre-terrorisme. Dans une écrasante majorité des cas, les éléments recueillis par des moyens techniques viennent s’ajouter à d’autres, obtenus différemment, et c’est aux analystes de trouver dans leur association une logique, une cohérence, qui conduiront à des succès opérationnels. Croire que le renseignement technique seul est la garantie de notre sécurité est une idiotie aussi dangereuse que celle qui consisterait à croire qu’on peut s’en passer totalement.

A quoi vont donc servir les renforcements annoncés dans ce domaine ? S’il est manifeste qu’aucun de nos échecs récents n’a été analysé, il est permis de penser que certains de nos succès n’ont pas plus été étudiés. Dans le cas contraire, il aurait été, sans nul doute, établi que nos services ont d’abord besoin d’une organisation interne qui ne soit pas faite d’un empilement de cellules de crise et d’analystes épuisés courant après des priorités changeantes, et que le travail de fond devrait être privilégié.

Face à des professionnels de la clandestinité, ou même face à des amateurs conscients d’être des cibles, le processus de détection et d’analyse de la menace doit associer toutes les composantes disponibles. Les moyens techniques et les sources humaines (HUMINT) doivent ainsi être étroitement associées tandis que la chaine analytique doit être à la fois renforcée et valorisée. C’est elle, en effet, qui voit l’ennemi manœuvrer et qui, ce faisant, est capable d’anticiper ses actions et de concevoir les ripostes. J’en profite pour présenter ici mes respectueuses salutations à l’analyste isolé qui, cet hiver, et malgré sa hiérarchie, a sauvé un allié. Il se reconnaîtra s’il lit ces lignes, et dans le cas contraire, merci de lui transmettre. Je ne suis pas certain que la loi votée au printemps l’aurait beaucoup aidé. D’ailleurs, je ne suis pas non plus certain qu’elle aurait empêché les attentats de Paris – et c’est bien le problème.

En adoptant une loi quelques semaines après cette tragédie, et dans un contexte marqué par une menace sans cesse croissante, le gouvernement, qui affirmait adapter rationnellement notre posture face à l’adversaire, a montré sa fébrilité. Balayant avec mépris les arguments qui lui étaient opposés, il a clairement prouvé qu’il agissait sous la pression des événements. La résilience, si importante quand il s’agit de lutte contre le terrorisme, semble être au-dessus des forces de nos dirigeants, comme on a pu le constater lors du piratage dont a été victime TV5 au printemps.

Les dispositions de la loi sur le renseignement viennent s’ajouter à la stupéfiante Opération Sentinelle, qui voit nos troupes, déjà massivement sollicitées par les théâtres extérieurs, se déployer en France, pour une durée indéterminée, afin de dissuader les terroristes et rassurer la population. Je ne sais pas si cela rassure qui que ce soit, mais il est en revanche certain que cette opération, qui pèse sur la disponibilité et l’efficacité de nos unités, est une victoire de plus pour les mouvements jihadistes. Ceux-ci parviennent ainsi à immobiliser des milliers de soldats et à grever notre budget grâce aux actions, certes réelles, d’une poignée d’individus. Je ne nie pas leur dangerosité, mais je constate que l’extrême solidité de la République lui fait engager précipitamment, aux côtés des milliers de policiers, de gendarmes, de douaniers et d’espions des milliers de soldats dont ce n’est pas la mission.

La logique de tout cela a été parfaitement résumée cet été par Le Figaro, le 17 juillet dernier : Le ministère de l’Intérieur a demandé aux préfets de prendre des mesures de surveillance renforcée autour des lieux susceptibles d’être visés.

Un para derrière chaque parcmètre

Et là on dit bravo, parce que des lieux susceptibles d’être visés dans une démocratie économiquement très développée, il y en a un paquet. Alors, encore plus de soldats ? Des lois rendant les services encore plus puissants ? On se le demande.

En l’absence d’une véritable stratégie contre le jihad, bâtie sur un état de l’art qui aurait été établi par les administrations spécialisées et le monde scientifique, la politique suivie est celle d’un renforcement des mesures de sécurité. Il est permis de se demander ce qu’on nous proposera lors du prochain attentat – en souhaitant de tout cœur qu’il n’y en ait pas et que les autorités voient leurs efforts couronnés de succès.

A dire vrai, la réussite de cette politique est devenue un véritable impératif. Nos dirigeants l’ont ainsi conçue à partir d’un marché avec les citoyens : nous vous offrons la sécurité en échange d’une extension du mandat des services de sécurité. Les terroristes, qui tuent des civils justement pour nous faire changer et nous faire renoncer à ce que nous sommes, s’en sont réjouis. Le marché a semblé séduire, comme l’ont montré les sondages – qui ont aussi largement montré que la majorité du pays se foutait de toutes nos histoires et attendait les soldes.

Votre sécurité contre vos libertés, pourrait-on dire en forçant un peu le trait. Cela serait exagéré, sans nul doute, mais il faut avoir conscience ici que le gouvernement s’est fixé l’objectif inatteignable d’une absence totale d’attentats et qu’il a décidé pour ce faire de rompre avec le discours que ses membres tenaient il n’y a pas si longtemps comme avec certains de nos principes fondamentaux. Le pari est risqué car la menace terroriste s’en trouve paradoxalement renforcée.

Après toutes ces affirmations définitives, ces nouveaux budgets, ces opérations de guerre en Irak et en Syrie, ces patrouilles dans nos gares, ces coups de menton ministériels nous assurant que désormais tout irait bien, nous nous exposons à un choc terrible. Plus les mesures de sécurité sont lourdes et coûteuses, plus elles s’affranchissent de la normalité d’une démocratie en paix pour tendre vers un état d’urgence qui ne dit pas son nom, et plus le choc d’un attentat présenté comme impossible à réaliser sera important. La surenchère sécuritaire des gouvernants, qui repose de surcroît sur une incompréhension de ce qu’est le jihadisme (Une loi pour réprimer un phénomène politique et social ? Bien joué !) accroît les exigences de la population, et donc sa sensibilité à une attaque. Du coup, plus nous affirmons être invulnérables, plus nous sommes vulnérables.

La loi votée au printemps, comme les mesures de sécurité physiques ou nos opérations militaires, si elles peuvent avoir une efficacité ponctuelle, ne répond à aucun des défis posés par le jihad. Elle tente de donner aux services une plus grande puissance, jugée nécessaire contre les terroristes, mais elle ne s’articule à aucune politique d’ensemble. Elle reprend des pratiques imparfaites, s’appuie sur des constats faux, et n’offre aucune solution durable. Il faudrait d’abord réfléchir afin de cerner l’ensemble du phénomène, puis décliner les conclusions en actions à entreprendre et en politiques à mener. Mais il est plus facile et plus rapide de faire le contraire, en priant pour qu’il ne se passe rien et en attendant la quille – ou les élections.

« Walk through the fire/Through the dust and ashes/While the building crashes/Walk through the flame/No trace of indécision/Lion keep his vision clear » (« Walk through the fire », Peter Gabriel)

Jamais dans toute l’histoire humaine autant de connaissances n’ont été si aisément, si immédiatement accessibles. Et pourtant, comme par une réaction absurde à cette richesse infinie placée à portée de main, jamais nos dirigeants n’ont semblé à ce point désarçonnés, perdus, sensibles aux pires aveuglements, oublieux de leur propre histoire, incapables de lier entre eux des événements ou des idées. Loin de moi l’idée d’exiger de chacun d’entre eux qu’il soit un spécialiste omniscient – n’est pas Michel Onfray qui veut – mais force est de reconnaître qu’un responsable politique occidental, en ce siècle déjà entamé, ne peut se plaindre d’être tenu dans l’ignorance du monde qui l’entoure et des forces qui l’animent.

Certaines manifestations de colère ou d’indignation, entendues depuis des semaines sinon des mois, pourraient ainsi n’être que pénibles, mais elles sont d’abord inquiétantes en ce qu’elles révèlent une profonde ignorance, des hommes, du monde, et de leurs histoires. Qu’on nous traite comme des consommateurs hébétés et des électeurs anesthésiés est déjà désagréable, mais quand il apparaît que ce qu’on croyait être de la démagogie est en réalité une authentique marque de sidération, on est en droit de s’inquiéter.

Après les révolutions de 2011, certains esprits éclairés, faisant fi de toute méthode analytique, s’étaient laissés aller à de pénibles épanchements enthousiastes, affirmant que la démocratie était là, que l’Egypte serait bientôt la Suisse et la Tunisie la Norvège. Je lisais leurs entretiens alors que, au Caire, ce que j’observais venait s’ajouter à ce que j’avais appris de mes maîtres et qu’il était manifeste que l’avenir ne s’annonçait pas si radieux. De tels égarements, venant de sommités, avaient de quoi surprendre.

Quatre ans plus tard – qui semblent presque un siècle, les mêmes égarements nous entrainent toujours plus loin. Voilà, en effet, que les mêmes esprits censément éveillés roulent des yeux éberlués devant les horreurs commises par les bondissants garnements de l’Etat islamique (EI). La presse s’emplit de réflexions stupéfaites, tandis que certains de nos hommes politiques les plus en vue s’émeuvent d’une violence qu’ils jugent inédite. Des anthropologues de bazar et des criminologues d’antichambres y voient la marque, incontestable puisqu’ils la jugent telle, de pathologies mentales galopantes. On organise même des colloques afin de disserter de ce que l’on nous présente comme de « nouvelles formes d’inhumanité ».

Ces réactions stupéfaites sont véritablement bien mystérieuses, alors que nous venons de commémorer le vingtième anniversaire du massacre de Srebrenica et que de pénibles questions sont régulièrement posées au sujet du génocide rwandais. Je ne voudrais pas, ici, paraître vieux jeu, mais la vérité m’oblige à rappeler que l’histoire humaine regorge de ces massacres et de ces horreurs qui semblent être autant de révélations pour quelques uns de nos puissants. Les exemples sont innombrables, antiques ou immédiatement contemporains, de la Saint-Barthélemy à Katyn, des Khmers rouges à la prise de Tenochtitlán, de la conquête romaine de la Gaule à Sétif ou Hanoï, sans parler de la partition de l’Inde ou de l’itinéraire de Tamerlan, le semeur de pyramides de crânes. Les décideurs qui roulent des yeux devant le massacre des Yézidis et qui osent nous affirmer qu’on n’a jamais vu ça ne sont pas à leur place aux commandes d’un Etat.

L’émotion, si elle est légitime, et si elle est illustre le fait que nous ne sommes pas des machines, doit s’effacer devant les faits et leur froide interprétation. Là encore, la psychologisation à outrance conduit à bien des délires, et il serait bon de se souvenir que les phénomènes de violence politique extrême, à Rome comme sous Mao, ne sauraient s’expliquer à coup d’approximations mêlant, dans un salmigondis qui fleure bon l’imposture, consoles de jeu vidéo et pathologies. Et, comme je l’ai déjà répété maintes et maintes fois, non seulement ces délires n’expliquent rien, mais ils sont par ailleurs d’une totale inefficacité opérationnelle. A moins, à moins, qu’ils ne révèlent que nos dirigeants sont incapables de penser la violence du monde et d’envisager l’altérité. Du coup, face à la froide rationalité de l’EI, c’est nous, Occidentaux, qui montrons nos failles, nos biais, et, in fine, notre faiblesse. Oh mon Dieu, ces types sont dangereux ET déterminés. Léodagan de Carmélide aurait sans doute lâché, un brin blasé, qu’Abou Bakr Al Baghadi n’était pas non plus Jo le Rigolo. Quelle valeur accorder, d’ailleurs, à tous les hommages de la République à nos Résistants quand, de toute évidence, ceux qui les rendent ignorent tout du courage de ceux que nous célébrons puisqu’ils ignorent tout de la véritable violence ?

Paradoxalement, cette sidération permet à nos dirigeants, toujours tentés, dans un pays fier de sa langue et de sa littérature, de se lancer dans de vaillants discours aux accents à la fois martiaux et lyriques. En 2003, dans une désormais légendaire crise de delirium, Dominique de Villepin avait, aux Nations unies, sèchement sermonné le Secrétaire d’Etat Powell et avait, sans doute un instant, cru être la réincarnation, tout à la fois, du Général et de Clemenceau. La suite de sa carrière politique a bien montré qu’il y avait loin de la coupe aux lèvres, de Cleastream aux reculades du CPE en passant par son amitié, forcément désintéressée, pour quelques satrapes de nos anciennes colonies africaines.

De même le Premier ministre Valls a-t-il prononcé à l’Assemblée, quelques jours après les attentats de Paris, un discours qui lui a valu d’être applaudi par presque tous les députés de la Nation. Les élus du Front national, peu enclins à célébrer toute résistance à l’ennemi, s’étaient quant à eux abstenus. Dans l’émotion du moment, gageons que le chef du gouvernement aurait lu le bottin à la tribune ou déclamé des vers de Verlaine qu’il aurait sans doute été tout autant salué par la représentation nationale. Mais les moments de communion nationale sont assez rares pour qu’on ne perde pas de temps à les questionner.

L’expérience prouve cependant que les grands discours ne franchissent l’épreuve du temps que quand ils ne sont pas que de simples exercices de rhétorique. A cet égard, les déclarations de fermeté des responsables occidentaux à l’égard de la menace jihadiste et, au Moyen-Orient, de l’EI ne sauraient être comparées aux propos que tenait Winston Churchill il y a soixante-dix ans. Il faut dire que le jihad est, de plus en plus, un phénomène à deux visages. Menace terroriste désormais quasi mondiale, il a atteint une ampleur telle que les projets de refondation du Moyen-Orient, portés par Oussama Ben Laden et sa bande à la fondation d’Al Qaïda, ne sont plus si risibles.

Là encore, la sidération mentionnée plus haut provoque bien des réactions idiotes. A ceux qui évoquent une région en décomposition, il convient ainsi d’objecter que les crises actuelles sont plutôt la marque d’une profonde recomposition. Celle-ci, quand on y pense, couvait depuis des décennies, et la violence jihadiste ne peut être déconnectée d’un fil rouge de violences politiques qui n’ont cessé de secouer le Moyen-Orient au 20e siècle. Le jihad, s’il est un phénomène propre, est aussi l’héritier d’autres révoltes, qu’il prolonge parfois en les faisant muter.

Ne voir dans les événements actuels qu’une décomposition révèle, pour le moins, une vision étonnamment peu profonde de l’Histoire. Que nous souhaitions tous la paix et la prospérité est entendu, mais il s’agit de ne pas être leurré par les moments que nous venons de vivre en Europe occidentale. Nulle frontière n’est immuable, nul régime n’est éternel, et nos musées sont pleins des vestiges de civilisations qui se pensaient éternelles. Qu’au Moyen-Orient l’ordre imparfait né de la fin de l’Empire ottoman puis de la décolonisation et de la Guerre froide soit en train d’être reconfiguré n’est guère surprenant. Là encore, il n’y a rien qui ne puisse se découvrir en lisant quelques livres sérieux et en se tenant loin des imposteurs habituels. Si la communication de crise fait partie de la politique, elle ne devrait pas en être le cœur, et encore moins le seul moteur.

Se complaire dans les lamentations peut relever du calcul politique comme révéler une authentique impuissance. Aucun esprit un tant soit peut sérieux, et certainement pas votre serviteur, n’affirme que le défi est anodin et que les solutions sont aisées, mais nous n’avancerons pas en relayant des clichés éculés sur le terrorisme ou en nous persuadant que nos ennemis sont des idiots et des fous. Etre tenus en échec par des idiots et des fous devrait même nous inciter à réfléchir à notre propre cas – si je puis me permettre.

Et pourtant on nous dit que c’est la guerre (on le savait), que l’ennemi est à nos portes (on s’en doutait), qu’il est très méchant (on avait déjà comme un doute), qu’il ne passera pas (on l’espère) et qu’il est impératif de le vaincre avant qu’il ne soit trop tard (on sait depuis assez longtemps qu’il vaut mieux, en effet, défaire l’adversaire plutôt qu’être défait par lui). Du coup, puisque la situation est grave et que nos chefs en sont pleinement conscients, on nous assure que nous avons jeté toutes nos forces dans le combat, que nous sommes mobilisés comme jamais, que nous nous battrons jusqu’à la disparition complète de l’adversaire du champ de bataille et qu’une paix radieuse et prospère nous attend. Sauf que non.

Lancée le 8 août 2014, l’offensive aérienne des Etats-Unis contre l’Etat islamique (EI) – que d’aucuns s’acharnent à appeler Daesh, contre toute rigueur – a conduit à de véritables succès tactiques en Irak et en Syrie mais n’a produit aucun effet politique et n’a, évidemment, apporté aucune solution militaire. N’écoutant que son courage, la France a choisi le 19 septembre 2014, après avoir quand même hésité plus d’un mois, de s’engager aux côtés des Etats-Unis dans cette offensive en déclenchant l’opération Chammal. Tuer des jihadistes ne manque pas d’attrait, et le fait que cette décision ait été critiquée par les vieilles badernes habituelles n’a fait que la rendre plus réjouissante. Reste, car on peut se réjouir tout en réfléchissant, qu’il est permis de se poser une poignée de questions tant tout cela semble bien n’être qu’une gesticulation.

Les données transmises par le Pentagone et mises en forme ici par la BBC nous montrent, sans la moindre ambiguïté, que l’offensive conduite depuis un an contre l’EI est une campagne aérienne d’intensité moyenne – voire basse (une grosse dizaine de raids par jour contre un groupe de guérilla, selon des règles d’engagement évitant soigneusement les bavures) qui n’a manifestement pas empêché le groupe d’étendre son emprise sur les territoires syrien et irakien. Michel Goya a livré sur son blog une analyse plus poussée, et ses conclusions sont, comme toujours, d’une cruelle lucidité. Il met ainsi en évidence le fait que la stratégie américaine – et donc occidentale – consiste à contenir l’ennemi, et certainement pas à le défaire. Nous savons tous, de toute façon, que s’il est impossible de mener une guerre sans moyens aériens, il est illusoire de vouloir la gagner avec eux seuls. Ce qui se passe dans les cieux irakiens et syriens est en soi déjà une indication.

Nos limites, politiques encore plus que matérielles, qui empêchent de nous engager au sol contre l’EI dit tout de l’ampleur réelle de nos ambitions. Quant à notre stratégie, c’est-à-dire le projet visant à nous faire surmonter cette épreuve, rien n’indique qu’il y en ait une. Là encore, le parallèle entre la lutte contre le jihadisme sur les territoires de nos Etat et les combats menés sur les champs de bataille du Sahel ou du Moyen-Orient est fascinant. Dans un cas comme dans l’autre, l’efficacité tactique – un peu trop contestée, ces jours-ci, mais passons – n’est d’aucun secours face à un phénomène dont certains décideurs se refusent encore à prendre toute la mesure.

Je n’ai, comme vous le savez, aucune objection de principe à l’égard des mesures répressives, encadrées par la justice sur le territoire national, ou plus brutales dans les zones où la situation ne peut plus être apaisée par la lecture du code de procédure pénale. Pour autant, et comme cela été écrit maintes fois (sur ce blog ou ailleurs), l’absence de résultats durables doit nous inciter à réévaluer l’ensemble de notre posture et la question la plus importante, centrale, même, concerne nos objectifs.

Nous savons, naturellement, quels effets sont recherchés par les politiques sécuritaires mises en œuvre en France et en Europe ou en Amérique du Nord à l’encontre des réseaux jihadistes : identifier les individus ou réseaux dangereux et les neutraliser afin de tendre vers l’élimination de la menace terroriste. A défaut de la faire disparaître définitivement, au moins s’agit-il pour les autorités de remplir leur mission de protection de l’Etat et de la population. C’est l’essence même du contre-terrorisme, et si la menace a changé de nature les services spécialisés poursuivent les mêmes objectifs qu’il y a cent ans.

S’agissant des théâtres d’opérations extérieurs, il en va tout autrement. Pour la première fois, en effet, une mouvance complexe, organisée autour de plusieurs mouvements majeurs et de dizaines de groupes moins importants, est capable de représenter un défi sécuritaire, militaire et politique majeur nécessitant, sur plusieurs continents, des ripostes dépassant de loin la simple opération de police. Longtemps, la réalité des moyens de l’adversaire jihadiste a semblé dérisoire à ceux qui ne comprenaient pas – il y en a encore – qu’on ne mesure pas la dangerosité d’un groupe terroriste au nombre de ses divisions blindées mais à sa volonté de combattre, aux modes opératoires qu’il a choisis et à l’écho que suscitent ses revendications. Les groupes jihadistes, intrinsèquement capables de pratiquer le terrorisme comme la guérilla, et ponctuellement en mesure d’affronter des armées régulières, constituent un défi que nous ne parvenons à relever que par des mesures coercitives, et cela semble d’autant plus sans fin qu’aucun véritable objectif n’a été énoncé.

De l’Afghanistan au Mali, les responsables politiques occidentaux ne cessent d’évoquer des destructions, des éliminations, et même une complète éradication de l’ennemi. Mais, à supposer, même, que cela soit possible, ces succès militaires suffisent-ils ? Quelle réponse apportent-ils, une fois retombée la poussière des combats ? Un des chefs du Shin Beth, interrogé dans le documentaire The Gatekeepers (Dror Moreh, 2012), rappelait qu’on fait la guerre pour obtenir un gain politique, une situation plus favorable qu’au début de l’affrontement. Quels gains obtenons-nous donc de cette guerre contre le jihad qui dure et dure ? Mieux, notre sécurité, premier objectif poursuivi, est-elle mieux assurée ? Et pourtant, il faut la faire. Alors ?

Il est manifeste, aussi bien à Paris qu’à Washington, qu’aucun objectif stratégique ambitieux n’a été fixé au-delà de la défense de nos intérêts vitaux. Vous me direz que ça n’est pas rien, mais il s’agit là d’une politique de réaction, qui subit. Au final, on pourrait même estimer qu’il s’agit surtout de défendre le statu quo ante, sans aucune prise en compte des causes de conflit. Du coup, nous nous exposons à cette guerre sans fin que prédisait Bruno Tertrais (La guerre sans fin : l’Amérique dans l’engrenage, 2004, Seuil, 96 pages) puisque nous essayons, pour vaincre nos ennemis, de revenir obstinément à la situation qui, justement, les faits nous combattre. Le paradoxe, à défaut d’être réjouissant, est fascinant.

Par voie de conséquence, tous nos efforts de contre-radicalisation, déjà voués à l’échec puisque conçus à partir de constats faux et/ou bâclés se trouvent doublement condamnés. Les jihadistes ne vont certainement pas être sensibles à des discours qui, schématiquement, les poussent à revenir au point de départ de leur cheminement vers la violence, sans rien proposer d’autre. On apprend pourtant à l’école – ou on apprenait, en tout cas – que les mêmes causes produisent les mêmes effets.

Loin de moi l’idée, pourtant, de renoncer à la lutte. Simplement, et comme je l’ai écrit il y a déjà très longtemps sur ce blog, j’aime bien savoir pourquoi nous combattons. Cette question n’est pas seulement le reflet de mon mauvais esprit, et elle est partagée par nombre de ceux qui, à ma différence, sont réellement impliqués dans ce combat. Au Sahel, par exemple, où la situation se dégrade conformément aux prévisions de quelques uns, quel but poursuivons-nous désormais ? Qui croit encore une seconde que la victoire militaire initiale, certes magistralement remportée, a répondu durablement au défi jihadiste ? Et dans le Golfe, à part – ce qui n’est pas rien – nous camper fièrement aux côtés de notre plus puissant allié, quels sont nos buts et nos résultats ?

La politique occidentale paraît manquer terriblement d’ambitions car elle manque de vision. Il lui manque ce qui différencie les gestionnaires des grands hommes : un but qui ne soit pas routinier mais qui révèle, au contraire, une véritable hauteur et la volonté farouche de dépasser l’épreuve pour en sortir plus grand. Mais au lieu de concevoir ce projet, nos dirigeants et nos responsables administratifs sont comme englués dans la routine. Partout, dans les médias, au sein du débat politique, et même dans certaines administrations régaliennes, sont venus les jours de l’ignorance réjouie, du conformisme soumis. On se focalise sur des détails et on ignore l’essentiel. Séparer le mobile du crime du crime lui-même ne devrait pourtant pas être si difficile, mais l’hystérie ambiante conduit à des discours confus. On ne fait pas la guerre au terrorisme, mais à des groupes pratiquant, notamment, le terrorisme. Et si on ne s’enivrait pas de formules creuses, peut-être pourrait-on essayer de décrypter les buts et les méthodes de l’adversaire. Il paraît que ça peut être utile quand on fait une guerre.

Mais peut-être l’absence d’ambition vient-elle, justement, de cette incapacité à comprendre le phénomène et à donner un sens aux événements. Dans le cas contraire, et puisque cette guerre est appelée à durer encore et encore, il ne serait pas superflu de se préparer au pire pour, pourquoi pas ? essayer de peser sur la suite. L’Arabie saoudite, par exemple, est-elle éternelle alors qu’il est clair pour tout le monde qu’Al Qaïda et l’EI sont ses enfants naturels, nés de sa pratique absurde de l’islam et de la schizophrénie qui en découle ? La Libye redeviendra-t-elle un jour ce qu’elle fut brièvement le siècle dernier ? Qui anticipe les chocs à venir et tente de discerner les opportunités qui vont se présenter et qu’il faudra saisir ?

En intervenant en Irak, l’Empire et ses alliés voulaient refondre le Moyen-Orient pour le démocratiser. D’un certain point de vue, il est permis de penser que la première phase du projet, de façon très chaotique et sans aucune maîtrise, est en train de se réaliser. La région, comme un ensemble tectonique instable, crée et encaisse des chocs majeurs et va accoucher dans un avenir encore incertain, d’un nouvel ordre. C’est maintenant que les Etats occidentaux, malgré leurs maladresses répétées, doivent se demander de quelle façon ils peuvent contribuer – sans rien imposer à des peuples qui n’ont guère connu la liberté, ces derniers temps – à faire émerger du chaos une situation qui ne serait pas celle de l’automne 2010.

Ou alors, au contraire, nos décideurs et nos stratèges doivent envisager un chaos durable, un ensemble mouvant de forces hostiles aux alliances changeantes dans lequel il faudra choisir ses cibles, ses partenaires et savoir, de temps en temps, se tenir prudemment à distance. Si rien n’est immuable, en effet, il faut admettre que nombre de situations ont déjà été vues par le passé : Horde d’Or, Royaumes combattants, Etats fantoches, principautés fugaces.

Une fois que nous aurons admis que l’Etat islamique, s’il ne correspond pas aux canons du droit constitutionnel, est une authentique force politique, qu’il convient donc de compter comme telle sur l’échiquier, nous aurons franchi une étape importante. Et quand nous aurons cessé d’écouter des imposteurs, fussent-ils très en cour, alors nous pourrons essayer de lire les intentions de l’ennemi, d’abord pour éviter ses pièges puis pour lui imposer, même si cela doit prendre dix ans, notre volonté. Le temps ne nous manque pas, mais notre obsession de faire en six mois ce que le monde fait d’habitude en un siècle nous pousse à l’erreur. Il est ainsi impératif que nos chefs se réapproprient le temps long, qu’ils s’interrogent sur les causes de notre incapacité actuelle à marquer des points décisifs. Peu importent les succès tactiques si, au bout du compte, nous avons subi.

On a entendu beaucoup d’exclamations stupéfaites, après les attentats de janvier. Et on entend encore beaucoup de certitudes surprenantes dans certains services, au sujet de la solidité de l’appareil sécurité tchadien, de l’incapacité de Boko Haram à frapper hors du Nigeria, ou de la capacité du régime irakien à restaurer le pays que nous avons connu. Il faut donc commencer par remettre en cause nos certitudes, qui se sont presque toutes révélées erronées depuis vingt ans, et concevoir, enfin, une stratégie globale, ambitieuse, cohérente, pragmatique, qui ne vacille pas à chaque attentat.

L’heure n’est pas aux lamentations mais à une véritable réflexion. Et face au défi jihadiste et aux crises qu’il génère, il ne faut pas se lamenter mais, au contraire, être fier d’appartenir à une génération qui va, à son tour et à sa façon, défendre ce qui nous est cher, notre héritage et notre avenir. Mieux vaut un sursaut de résistance que des sursauts d’effroi.

Hell is the impossibility of reason

En 1986, quand sort Platoon, Oliver Stone, son réalisateur, est loin d’être un inconnu. Son précédent film, Salvador, charge frontale contre la politique américaine en Amérique centrale, avec James Woods et James Belushi, n’est pas passé inaperçu, mais Stone est suivi avec attention par l’ensemble de la critique depuis longtemps. En quelques années, il est ainsi apparu en tant que scénariste au générique de Midnight Express (Alan Parker, 1978, pour lequel il a remporté le premier des ses trois Oscars), de Conan le Barbare (John Milius, 1982), de Scarface (Brian De Palma, 1983), ou de L’Année du Dragon (Michael Cimino, 1985). Fasciné par la force brute et par les dérives de la puissance, Oliver Stone est un auteur respecté, et un cinéaste qui intéresse. Sa capacité à décrire les injustices et à saisir les moments de profonde détresse fait de lui un héritier du Nouvel Hollywood, et on pense parfois à Sam Peckinpah.

Platoon, à sa sortie, alors que l’Amérique reaganienne est au faîte de sa puissance, est un choc. La légende veut que Stone ait écrit le scénario à son retour du Vietnam, afin de contester la vision pour le moins enfantine qu’en offrait John Wayne dans son western vietnamien Les Bérets verts (1968). Le film, en effet, tranche sèchement avec les films tournés jusqu’à alors. Il y a bien eu Le Merdier (Go tell the Spartans), de Ted Post (1978) mais Hollywood s’est surtout intéressé aux conséquences du conflit. Coming home, de Hal Ashby, avec Jane Fonda et Jon Voight, ou The Deer Hunter, de Michael Cimino, également sortis en 1978, s’attachent d’abord aux séquelles des combats sur les vétérans américains et les difficultés de leur réinsertion. Même le chef d’œuvre de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now (1979), mettra en scène un officier des forces spéciales que les ténèbres de la guerre ont happé. En 1982, First Blood, de Ted Kotcheff, poussera la logique de ces réflexions à son paroxysme en créant le personnage de John Rambo, ancien combattant marginalisé par une société oublieuse et hostile qu’il finit par affronter.

Entre les portraits de vétérans et les récits de bataille, le cinéma américain ne montre rien du quotidien des soldats engagés au Vietnam. Le début des années ’80 voit même l’émergence du film de sauvetage de prisonniers (Retour vers l’enfer, de Ted Kotcheff, en 1983, avec Gene Hackhman et Patrick Swayze ; Portés disparus, de Joseph Zito, en 1984, avec Chuck Norris), et tout cela vire à la farce militariste. On a peine à croire, à voir ces titres, que l’armée américaine ait pu perdre dans la jungle contre une telle bande de va-nu-pieds incompétents. Et pourtant.

Engagé idéaliste revenu écœuré du Vietnam, Oliver Stone décide, avec Platoon, de livrer sa vérité sur la guerre. Son héros, Chris, sorte de Fabrice qui serait passé de Waterloo à la frontière cambodgienne, lui permet de retracer l’itinéraire d’un jeune engagé dans ce que Tobias Wolff appellera plus tard l’armée de Pharaon (In Pharaoh’s Army, 221 pages, chez Alfed A. Knopf, publié en France chez Plon).

Dans l'armée de Pharaon Platoon

Des body bags aperçus à l’aéroport militaire où il vient de se poser à ceux qu’il laisse sur le champ de bataille dont il est évacué, Chris ne trouve rien qui puisse combler sa soif de noblesse. Plongé dans l’absurdité d’une guerre qui ne correspond en rien à ses ambitions morales et héroïques, il va de désillusions en désillusions. Oliver Stone, à cet égard, dresse un portrait apocalyptique – et pourtant assez proche des travaux scientifiques – de l’armée américaine. Le jeune lieutenant y est, comme de juste, inexpérimenté et gauche, et ses tentatives de rapprochement avec la troupe montrent tout le mépris dans lequel celle-ci le tient. Face à lui, ses sous-officiers sont plus compétents, plus aguerris, et il ne fait guère de doute qu’ils sont les vrais chefs de l’unité. Les soldats eux-mêmes, sans aucune motivation, à peine commandés, comptent les jours avant la quille et ne savent pas ni pourquoi ni pour qui ils se battent. Stone montre bien, d’ailleurs, la (dé)composition sociale de l’infanterie, très largement constituée de jeunes hommes issus de milieux très simples, noirs ou blancs. Chris, le narrateur, avec ses diplômes et sa capacité à verbaliser les enjeux de la guerre, détonne au milieu de ses camarades.

Les missions dans la jungle sont l’occasion de montrer l’apparente inutilité des opérations, à la recherche d’un ennemi qui connaît mieux le terrain et qui le piège. Filmé à hauteur d’homme, Platoon ne cache rien de la chaleur, des moustiques, de l’humidité, de l’hostilité de la jungle. L’inexpérience des jeunes recrues, considérées avec méfiance par les plus anciens, est ici parfaitement rendue. Le système de rotation individuelle des soldats (un an de tour of duty), qui a fait l’objet de travaux passionnants, n’a pas peu contribué au manque de cohésion des unités de l’armée de terre lors du conflit.

Stone livre en deux heures une vision extrêmement sévère de l’engagement américain au Vietnam. Indisciplinée, peu efficace, démotivée, la troupe se comporte comme une armée d’occupation, combattant un ennemi au profit d’un allié qu’on ne voit quasiment pas. Dix ans avant la fresque de Steven Spielberg, il met en scène des combats d’infanterie intenses, violents, sans en dissimuler les blessures ou les cris. Sa guerre est décrite au niveau des rangers : on n’y comprend rien, personne n’y comprend rien, personne ne maîtrise rien. Le commandement supérieur, pour lequel Stone semble presque montrer du respect, fait ce qu’il peut avec ce qu’il a. On a parfois l’impression que le cinéaste nous dit « cette guerre n’aura pas été ce qu’elle a été si nous n’avions pas été si mauvais, y compris individuellement ». Oliver Stone, après tout, est un idéaliste à la profonde conscience politique – du l’était-il à l’époque – et on voit bien ce que le personnage de Chris lui emprunte.

Chris

Cinéaste et scénariste surdoué, Oliver Stone se laisse parfois emporter par ses facilités. Certaines scènes souffrent d’une trop grande emphase, et la mort d’Elias, par exemple, devenue véritablement iconique jusqu’à être parodiée (voir Tonnerre sous les tropiques, de Ben Stiller, en 2008), aurait mérité d’être allégée. De même, la voix de Chris/Charlie Sheen méditant à voix haute sur fond de l’adagio pour cordes de Samuel Barber manque de la sobriété qui aurait fait du film un véritable chef d’œuvre.

Ces quelques bémols ne doivent pas occulter le fait que Platoon est un des films les plus importants jamais consacrés à la guerre du Vietnam. L’affrontement entre Barnes et Elias, s’il peut manquer de crédibilité, est l’occasion de faire jouer une pléiade d’acteurs qui feront ensuite carrière : Tom Berenger, Willem Dafoe, Charlie Sheen (succédant à son père dans un film de guerre majeur), Forest Whitaker, Keith David, Johnny Depp, Kevin Dillon ou John C. McGinley – l’acteur fétiche de Stone).

Le sergent Barnes n'est pas très sympathique

Platoon est également le film de la maturité pour Oliver Stone, qui entame avec lui la période qui le verra tourner ses plus grandes œuvres. Lauréat de l’Oscar du meilleur réalisateur pour Platoon, Stone enchaîne avec Wall Street (1987, avec les Sheen père et fils et Michael Douglas, qui y remporte l’Oscar du meilleur premier rôle masculin), Né un quatre juillet (1989, premier rôle sérieux de Tom Cruise, qui vaudra à Stone un second Oscar de meilleurs réalisateur), Les Doors (1991, avec Val Kilmer) et JFK, fascinante fresque sur l’assassinat de Kennedy (1991, avec Kevin Costner, Joe Pesci, Tommy Lee Jones, Sissy Spacek, Donald Sutherland, Gary Oldman, Vincent D’Onofrio, et j’en passe).

Il y aura ensuite Entre ciel et terre (1993, avec Tommy Lee Jones), Tueur nés (1994, avec Woody Harrelson et Juliette Lewis), Nixon (1995, avec Anthony Hopkins), U Turn (1996, avec Sean Penn), L’Enfer du dimanche (1999, avec Al Pacino, Cameron Diaz, James Woods et Dennis Quaid). Au fur et à mesure de ses films, Oliver Stone se radicalisera politiquement, oscillant entre la dénonciation du pouvoir de l’argent dans le sport et une certaine fascination pour les maudits de l’histoire américaine.

Souvent piégé par sa virtuosité et ses indignations, à la manière d’un Victor Hugo qui ne se relisait pas, Oliver Stone est le cinéaste de l’anti impérialisme. Son rapprochement avec Poutine et son prochain film, consacré à Edward Snowden (sortie prévu à la fin de l’année) disent tout du parcours politique et artistique d’un homme enivré par son talent.

« Look at me/You know what you see/You see a bad mutha… » (« The Boss », James Brown)

Sur le front du jihad les escarmouches se succèdent si vite qu’on en vient parfois à se demander si la situation est sous contrôle. Rassurez-vous, la réponse est non, mais ça n’empêche pas certains belligérants de ne pas ménager leurs efforts. Les Etats-Unis ont ainsi réalisé, le 14 juin dernier, leur première frappe aérienne officielle en Libye contre des jihadistes. Leur cible, en l’occurrence, n’était autre que Mokhtar Belmokhtar, une vieille connaissance des lecteurs de ce blog.

Après quelques heures, cependant, il est devenu évident que le sémillant émir avait survécu et, alors que le silence des autorités impériales s’éternisait, les communiqués de démenti en provenance de la mouvance jihadiste s’amoncelaient sur les bureaux. Belmokhtar, un homme qui était une nuisance régionale bien avant l’attaque d’In Amenas, avait, une fois de plus, échappé à une fin aussi brutale que distrayante et le champagne resterait donc au frais. On me dit que nos services ne sont pas nécessairement d’accord entre eux à ce sujet, mais ça ne vous étonnera pas. Ici, c’est Paris, et donc un peu le cirque.

Dans le tourbillon des informations, bien peu ont pris le temps de noter que le brave homme avait été ciblé très à l’est de la Libye, dans une région où il était déjà venu acquérir, au printemps 2011, du matériel sorti des arsenaux de l’armée régulière et où il était manifestement supposé être en train de bavarder avec des responsables jihadistes, dont Abou Iyadh, le fondateur d’Ansar Al Sharia – Tunisie. L’opération américaine, quel que soit son bilan réel (on nous a dit récemment qu’Abou Iyadh serait mort), a donc illustré les connexions régionales de tout ce petit monde et a confirmé que les frontières ne sont des handicaps que pour ceux qui les reconnaissent (indice : nous).

Ce raid a également confirmé, pour ceux qui ne l’avaient toujours pas compris, que Mokhtar Belmokhtar est bien plus que le bandit de grand chemin décrit par une poignée de rigolos. Il est même devenu, en raison du processus de darwinisme accéléré déclenché par l’armée française depuis 2013, une des figures centrales – si ce n’est LA figure – du jihad orthodoxe au Sahel et au Maghreb. Ennemi public n°1 des Occidentaux et des Algériens, bon client des médias, Belmokhtar est sans aucun doute le dernier responsable jihadiste de cette région à être directement connecté à Al Qaïda au Pakistan et il est en train d’acquérir une aura qui fera bientôt de lui une véritable légende.

Sa mort aurait, du coup, probablement représenté une aubaine pour les partisans de l’Etat islamique, en les débarrassant d’un rival capable de négocier des alliances de jihadistes orthodoxes. La frappe américaine, à cet égard, pourrait laisser penser que Washington favorise les uns contre les autres, mais il est bien plus pertinent d’y voir la poursuite de la stratégie d’éliminations ciblées mise en œuvre, avec plus ou moins d’intensité, par l’Administration Obama depuis des années.

On notera, en passant, que la doctrine impériale n’a décidément pas changé et que, en l’absence de toute solution politique, les Etats-Unis continuent de couper toutes les têtes qui dépassent. C’est, reconnaissons-le, mieux que rien, et ça occupe. A cet égard, personne n’a semblé s’émouvoir d’un raid réalisé manifestement sans que les autorités libyennes – ou ce qui en tient lieu – aient été informées. On doit, sans aucun doute, cette mansuétude au fait que cette frappe ait été réalisée par des F-15E du 48th Fighter Wing venus la base de Lakenheath, au Royaume-Uni (opération El Dorado Canyon II ?) et non par des MQ-9.

F-111F du 48th TFW au départ pour Tripoli
F-111F du 48th TFW au départ pour Tripoli en avril 1986
F-15E en maraude
F-15E en maraude

Si les mêmes munitions avaient été délivrées par un ou plusieurs drones, nul doute que les bonnes âmes auraient fait retentir leurs habituels gémissements. Pourtant, et comme nous sommes quelques uns à le dire et à le répéter depuis des années (cf. ici), pour la cible frappée, la différence est essentiellement rhétorique. Condamner les outils plutôt que la politique constitue une faillite de la pensée, surtout quand les outils incriminés sont si peu différents.

En agissant ainsi, les Etats-Unis, qui ont reconnu leur raid après un communiqué un peu hâtif des autorités de Tobrouk, ont confirmé que la Libye était devenu une zone où la chasse aux émirs jihadistes était ouverte. Ça tombe bien pour la France, dont certains généraux rêvent d’une intervention dans le pays sans en avoir les moyens. Comme dirait Enguerrande, ça m’a fait du bien de parler.

Du Nord ils étaient revenus une fois de plus, brefs éclairs de splendeur.

James Salter est mort hier, et avec lui disparaît un des derniers écrivains américains réellement fascinants. Sa mort, très ironiquement, intervient alors qu’était enfin paru en France son premier roman, The Hunters (Pour la gloire, Editions de l’Olivier, traduction de Philippe Garnier, 238 pages), classique presque indépassable du récit d’aviation, paru en 1956 – il y a près de soixante ans – et rapidement adapté au cinéma (The Hunters, de Dick Powell, avec Robert Mitchum et Robert Wagner, 1958)

The Hunters The Hunters movie poster

Son dernier roman (Et rien d’autre, Editions de l’Olivier, 368 pages) avait été triomphalement accueilli par la critique et avait permis de donner à cet auteur la notoriété qu’il méritait. Je ne m’attarderai pas ici, par pure charité, sur le naufrage de sa traduction. Certains éditeurs devraient comprendre que rater à ce point le passage de l’anglais au français de termes techniques relève à la fois de l’incompétence et de la trahison. Quand James Salter parle de chasse et de combat aérien, il ne le fait pas pour amuser la galerie mais bien parce que cette partie de sa vie est essentielle. Elle est ainsi l’objet de deux de ses romans (Pour la gloire, donc, et aussi Cassada, publié 1961 et réédité en 2000 par les Editions de l’Olivier, 282 pages), et est largement évoquée dans son autobiographie (Une vie à brûler, Editions de l’Olivier, 1999, 438 pages). Faire preuve d’un minimum de rigueur et de curiosité intellectuelle permettrait d’éviter de commettre dans le texte français de grossières erreurs factuelles qui ne sont pas que des détails. Bref, ça m’agace.

James Salter

Et rien d’autre ne méritait peut-être pas tant d’hommages, bien que ses qualités soient réelles. Sans doute la personnalité de son auteur a-t-elle joué dans la fascination qu’a exercée le livre. Celui-ci, en effet, montrait comme jamais un James Salter à la fois lointain, dandy, d’une terrible lucidité sur sa condition, et même sur sa propre personnalité.

L’écriture de Salter frappait par son extrême précision et sa grande sobriété. Dans Un bonheur parfait (Light years, 1975, traduction des Editions de l’Olivier, 1997, 381 pages), sa description d’un couple était d’une sévère acuité, sans jamais de jugement, mais sans faux-semblant. Rien n’échappait à son sens acéré de l’observation, déjà présent dans Pour la gloire. Ce premier roman, d’une grande maturité, s’était d’ailleurs imposé, dès sa parution, comme un des grands textes consacrés à l’aviation de combat. Je le classe, pour ma part, aux côtés du chef d’œuvre de Richard Hillary, Le dernier ennemi (1942).

The last enemy

Dès ce premier roman, donc, Salter avait montré sa capacité à saisir les doutes, les changements d’humeur, les failles, les parts sombres de ses semblables, des hommes talentueux, séduisants, mais tenaillés par la terrible conscience de l’inéluctabilité de leur destin. A le lire, on avait l’impression que James Salter n’était que de passage, qu’il savait à quel point tout cela était fugace, parfois vain, parfois même sans grand intérêt. Sa description de la vie de Philip Bowman (Et rien d’autre) montre un homme à la recherche du bonheur, traversant des crises personnelles, cherchant le succès et affrontant les échecs, les déceptions et les désillusions nées du temps qui passe.

Salter n’était cependant pas qu’un écrivain rare et exigeant. Ses livres révèlent une quête de l’extrême, des limites, celles qu’on atteint et qui vous révèlent à vous-même. Pour la gloire contient ainsi des pages remarquables décrivant l’esprit qui anime les pilotes de chasse, prédateurs avides de gloire et de mort(s) – et on pense ici aux pages que Michel Goya a consacrées aux super combattants (ici ou là, par exemple). Salter avait, par ailleurs, exploré la psychologie des grands techniciens de l’aventure dans un autre livre à lire : L’homme des hautes solitudes (Solo faces, 1979, première édition française en 1981), traitant de l’alpinisme et de la vie mondaine. La mort, un verre à la main, en quelque sorte.

Ecrivain fascinant, Salter séduisait par son regard acéré, presque blasé. Ses récits amoureux (Un sport et un passe-temps, 1967, première publication en France en 1996 ; Et rien d’autre) m’ont cepenfant toujours laissé l’impression d’une sorte de misogynie raffinée, d’une froideur triste. Ce qui pouvait passer pour du détachement révélait peut-être la solitude d’un homme attiré par la grandeur et éloigné du monde par lucidité. Son verbe était de ceux qui marquent, questionnent et font grandir. Autant dire qu’il va cruellement manquer.

James Salter

Guerre, stratégie, et autres complications.

Tout vient à point à qui sait attendre, comme disait le capitaine Willard. Il faut donc saluer comme il se doit la naissance de l’AEGES, l’Association pour les Etudes sur la Guerre et la Stratégie, dont le lancement officiel aura lieu le 9 juin dans les prestigieux locaux du SGDSN (Réservation obligatoire auprès d’Armelle Ceglec).

Réunissant la fine fleur de la chevalerie, l’AEGES s’est formée à la suite de la rédaction de l’ouvrage collectif Guerre et stratégie. Approches et concepts, une somme dirigée par Joseph Henrotin, Stéphane Taillat et Olivier Schmitt (PUF, 2015, 528 pages).

Guerre et stratégie.

Placée sous de hauts patronages, l’association s’est fixée une noble tâche, résumée dans une court texte présent sur son site et que je me permets de reproduire ici :

Les études sur la guerre s’intéressent au phénomène guerrier considéré comme un fait social total (politique, économique, culturel, etc.). Le monde académique anglo-américain a admis de longue date la légitimité et l’importance de ce champ d’études, comme en témoigne par exemple la création du département des War Studies du King’s College London. Par ailleurs, au sein des études sur la guerre, les études stratégiques, qui se concentrent sur la conduite de la guerre, occupent une place particulièrement importante dans le monde académique outre-Atlantique et outre-Manche.

En France, en dépit d’une réflexion ancienne, d’initiatives nombreuses et d’un potentiel croissant, le champ reste fragmenté. D’une part, la recherche institutionnelle est éclatée dans une profusion d’instituts dont les publications souffrent d’un manque de visibilité, de crédibilité scientifique et d’influence. D’autre part, la recherche à l’université est divisée dans des silos disciplinaires (histoire, science politique, droit, sociologie, etc.) qui pourraient dialoguer davantage.

Aujourd’hui, un nombre croissant de jeunes chercheurs formés en France comme à l’international se consacrent aux questions stratégiques dans un contexte où les war studies sont de plus en plus vigoureuses et prises au sérieux, grâce notamment au soutien de l’IRSEM et de l’IHEDN.

L’Association pour les Etudes sur la Guerre et la Stratégie (AEGES, ou Egée, en référence à la reine mythique des Amazones) se veut une plateforme indépendante et transdisciplinaire, et a pour objectif de renforcer le mouvement amorcé en contribuant à la structuration de ce champ d’études.

Elle cherche à approfondir le lien entre le monde académique qui travaille sur la guerre et la stratégie (notamment la nouvelle génération de chercheurs) et l’ensemble des acteurs civils et militaires concernés. Son activité est centrée sur l’organisation d’événements scientifiques (colloques, journées d’études, séminaires).

L’association est résolument interdisciplinaire, car les études sur la guerre et sur la stratégie supposent un regard transversal. Non paradigmatique, ses activités intègrent l’ensemble des sciences humaines et sociales.

Souhaitons donc tous les succès possibles à l’AEGES, déjà critiquée par quelques théoriciens de comptoirs et autres aventuriers virtuels, et attendons avec gourmandise ses premières productions. En avant, les amis !

Mais, vous le saviez, pour votre joint de culasse ? Mais, vous le saviez, qu’il était pété ? Mais, vous le saviez qu’il était pété ?

Evaluer rigoureusement, sans effet de manche ou soupirs blasés, la menace terroriste permet de l’anticiper, de dimensionner la réponse, de se préparer au choc. Mais il ne faut pas seulement évaluer avant, il faut aussi évaluer après, réévaluer, en réalité, et peser les conséquences de ce qui est arrivé. La lutte contre le terrorisme, comme le terrorisme, est en effet, et fort logiquement, une démarche aussi politique qu’opérationnelle et il appartient aux autorités de peser leurs réactions à un événement. Nos gouvernants, quoi qu’on pense d’eux, donnent le ton ou, au moins, expriment une position qui nous influence, que nous l’approuvions ou que nous la déplorions, et peser leurs actions relèvent pleinement de leur responsabilité.

Qu’un chef d’Etat puisse ainsi être choqué ou en colère après les attentats de New York ou Beslan est très naturel. Qu’il ait envie de transformer une région du monde en une vaste étendue désertique (« Ici, pour vous, ouverture d’un nouveau parking de 870.000 places ») afin de passer ses nerfs, ou qu’il ait envie, simplement, de pleurer ou d’aller marcher dans les allées du Jardin des Plantes n’a rien de bien choquant. Mais, à son poste, alors que le monde le regarde, il doit encaisser, gérer et concevoir une réponse. S’il n’en est pas capable, en raison des événements eux-mêmes ou de sa faiblesse passagère, la mission d’apaiser, d’expliquer et de préparer cette réponse peut alors revenir aux conseillers et aux administrations spécialisées, et parmi toutes les décisions à prendre dans l’urgence figure celle de livrer à la population une évaluation de l’événement. Que s’est-il passé ? Qu’en dit l’Etat ? Que va-t-il faire ? Allons-nous tous mourir, et si possible pas un soir de départ en vacances ?

Le 9 avril au matin, les communiqués officiels, les déclarations martiales de nos ministres et la mobilisation de nos médias pouvaient laisser penser que la France venait à nouveau d’être frappée, et durement, par des tueurs de l’Etat islamique ou d’Al Qaïda. La patrie était-elle en danger ? L’ennemi était-il à nos portes, prêt à égorger nos fils, nos compagnes ? On était tenté de le croire, et pourtant la réalité était bien plus terre à terre : TV5, la fameuse chaîne francophone avait dans la nuit été la cible d’une spectaculaire attaque informatique. Site Internet et comptes Twitter et Facebook piratés, diffusion des programmes interrompue, l’offensive du Cybercaliphate n’était, en effet, pas anodine.

Oups

Quelques heures plus tard, pourtant, tout était redevenu normal et, évidemment, aucune perte humaine n’était à déplorer. Le coût financier était en revanche notable, mais sans qu’il remette en cause la survie de la chaîne. Symboliquement, l’affaire n’était pas non plus à traiter à la légère et chacun comprenait bien que les petits plaisantins du Cybercaliphate avaient franchi un pallier. Fallait-il, pour autant, sombrer dans le ridicule qui a marqué cette journée ? La réponse est dans la question.

Dès potron-minet, trois ministres de la République (Intérieur, Affaires étrangères, Culture) étaient au chevet de la chaîne blessée, rivalisant d’indignation, de colère digne et contenue, de déclarations de fermeté. Bernard Cazeneuve, dont la connaissance profonde du sujet a été clairement démontrée lors du récent débat autour de la loi sur le renseignement, promettait ainsi des centaines de nouveaux postes pour la sécurité informatique, et on s’attendait presque à entendre le tocsin résonner sur les ondes et dans les rues. De la part d’un gouvernement qui n’hésite pas à parler d’Internet numérique, il fallait s’y attendre. Ils ne passeront pas ! Mais qui ? T’occupe.

Rapidement, le concours de qualificatifs a commencé et les plateaux se sont emplis de spécialistes du cyber, ce sujet à la mode qui attire les escrocs comme les gagnants du loto. On n’avait jamais vu ça, une nouvelle ère commençait, on allait tous mourir, les ennemis étaient trop trop méchants. La rengaine habituelle.

Mais pourquoi sont-ils si mauvais ? Parce que.
Mais pourquoi sont-ils si mauvais ? Parce que.

Il était pourtant manifeste, dès la nouvelle connue, que l’attaque subie par TV5 ne pouvait être comparée aux scenarii sur lesquels planchent les agences spécialisées, ici ou ailleurs, et qui, dans certains cas, évoquent furieusement l’apocalypse. Il n’était pas moins évident que cette action était infiniment moins grave que des actes passés (cf. ici, par exemple), connus ou inconnus, et qu’il s’agissait d’une action bien plus symbolique que concrète, malgré les réels désagréments causés. De fait, face aux commentateurs hystériques se sont bientôt manifestés les vrais spécialistes du sujet, et ils n’ont pas été moins décevants.

Comme lors des attentats du mois de janvier dernier à Paris, lorsque certains avaient longuement glosé sur les capacités opérationnelles des terroristes, des commentaires voisins ont été entendus après le piratage du 9 avril au sujet des compétences techniques des membres du Cybercaliphate. Le fait que l’attaque n’ait pas été pas très sophistiquée a fait ricaner, mais pour les mauvaises raisons.

Comme en football, ce qui compte en matière de terrorisme est le résultat, et pas la manière. Peu importe que le sieur Coulibaly ait été un pauvre gars ou que Sid Ahmed Ghlam ait été assez débile pour se blesser avec sa propre arme. L’un et l’autre ont tué, et leurs crimes ont produit un effet politique. J’invite d’aileurs les ricaneurs à expliquer à la famille d’Aurélie Châtelain qu’elle a été assassinée par une tanche, ça lui sera sans doute d’un grand secours. Comme je l’écrivais avant les attentats de janvier, ce n’est pas parce que ce ne sont pas des terroristes qu’il ne s’agit pas de terrorisme.

Le fait est que l’attaque informatique du 9 avril, pour spectaculaire qu’elle ait été, n’a pas nécessité un investissement majeur de la part de ses auteurs, mais simplement une planification sérieuse et une réalisation efficace. Se posent alors de pénibles questions au sujet des défenses de la cible et des réactions de l’Etat.

A l’occasion de la douloureuse affaire Gourdel (ici puis là), j’avais rappelé que la victime individuelle ne doit JAMAIS être blâmée pour ce qu’elle a subi. Seul l’agresseur est responsable, et la contextualisation ne doit pas générer une nauséabonde confusion mentale (poke Emmanuel Todd). Il en va différemment de la structure ou de l’entreprise attaquées car celles-ci sont responsables de leurs employés, de leurs biens, et qu’elles sont également comptables du coût politique infligé à l’Etat.

En l’occurrence, l’attaque de TV5 par le Cybercaliphate a conduit les autorités françaises à faire ce qu’elles font de mieux : des erreurs. Celles-ci auraient pu être évitées si nos ministres n’étaient pas ce qu’ils sont, mais elles auraient surtout pu nous être épargnées si les défenses de TV5 avaient fonctionné, voire avaient tout simplement été mises en œuvre. On a ainsi rapidement appris que les serveurs de la chaîne avaient été piratés deux semaines AVANT et qu’aucune action particulière n’avait été entreprise. On a aussi entendu qu’au moins trois courriels infectés (hameçonnage) avaient été ouverts et avaient permis aux pirates de mettre leur plan en application. Comme à chaque fois, l’attentat réussit grâce à des défaillances humaines. (Et d’ailleurs, il est où, le RETEX de janvier ?)

Les terroristes déterminés passent toujours, mais est-il bien nécessaire de les aider en commettant de tels erreurs ? Il paraît que la sécurité est l’affaire de tous, mais ici c’est plutôt l’inconséquence qui a été notre affaire. Le fait que ce sujet soit désormais tabou, que plus personne ne l’évoque dans la presse m’incite à penser que quelques uns savent que tout n’a pas été fait dans les règles. On m’a même glissé que le sujet était qualifié de « secret défense » dans certains couloirs. On rigole.

Comme dirait Little John, « des attaques informatiques ont lieu tous les jours ». Quand on s’y prépare, elles échouent. Quand on ignore le danger, elles réussissent et il ne reste plus qu’à évaluer les dégâts. Le 9 avril au matin, et plus encore le 10 avril, la réponse des autorités auraient dû être sobre, digne, responsable. Oui, TV5 avait été piratée, on allait la soutenir dans cette épreuve, ne rien lâcher et la vie allait continuer. C’est toujours plus facile quand personne ne s’est blessé. Puis, on aurait demandé, dans le secret des salles de réunion, aux responsables concernés comment un tel merdier avait été rendu possible, au sein d’un média aussi symbolique, dans un contexte aussi particulier. Il paraît que ça ne se fait plus trop, de chercher des responsables et de leur passer une soufflante. Dommage.

Mais, au lieu de cela, le classique concours de gémissements a éclaté, alors qu’une semaine plus tôt 142 étudiants avaient été massacrés à Garissa dans l’indifférence polie de nos belles âmes. Il faut dire que l’Afrique c’est loin, c’est compliqué, tout ça quoi. Personne n’est allé faire le pitre au Trocadéro, cette année, d’ailleurs. C’est probablement trop dangereux, avec Vigipirate Rouge Super Foncé De La Mort.

Pour qu’un attentat réussisse, il faut qu’il y ait des dégâts et/ou des victimes, et qu’on en parle. Quand l’affaire est majeure, historique, il est naturel de l’évoquer et ceux qui appellent régulièrement à une forme de censure n’ont rien compris. Mais quand l’affaire est mineure, voire anodine, on peut parfaitement la traiter comme elle le mérite : une poignée de phrases avant la météo. En réalité, pour faire un attentat, il faut être deux : un terroriste et une cible. Si la cible ne bronche pas, y a-t-il eu attentat ?

Ceux qui ont des enfants savent que lorsque votre bébé tombe lors de ses premiers pas il faut le regarder en riant car il cherche dans vos yeux une réponse, une explication, une évaluation. Vous riez et il rit, vous le relevez, vous le rassurez, vous le complimentez et il se lance à nouveau. S’il vous voit rouler des yeux ou s’il lit de l’inquiétude sur votre visage, il y a de forte chance qu’il pleure, quand bien même sa chute aurait été sans gravité. Evidemment, s’il tombe sur la hallebarde de votre grand-père ou sur le piège à loup de votre garde-chasse, c’est une autre affaire. Le 9 avril, nous étions comme des enfants tombés dans le sable, et nos ministres nous ont fait croire qu’il était mouvant.

A l’inquiétude face à la menace terroriste se mêle depuis trop longtemps un sentiment qui s’apparente de plus en plus à de la honte. Et dire qu’ils font des lois.

Si tu vas à Faya-Largeau, n’oublie pas de monter là-haut.

Vulgarisateur de talent, tenancier du site bien connu Historicoblog, auteur d’un travail remarquable sur les combattants étrangers du conflit syrien, Stéphane Mantoux a publié il y a quelques mois une fort instructive histoire des guerres du Tchad (Lemme Edit, 2014, 107 pages).

Les guerres du Tchad

Alors que la France est, plus que jamais, engagée dans la région, cet ouvrage tombe à pic pour rappeler que Paris maintient au Tchad un dispositif militaire depuis 1969. Il y a donc près d’un demi-siècle que l’ancienne puissance coloniale assure la sécurité et la stabilité de son ancienne possession, ce qui en dit long sur l’état de la fameuse bande sahélo-saharienne.

Comme le rappelle fort justement Stéphane Mantoux, la présence française face aux menaces n’a rien eu de dissuasif et les combats ont été réguliers, aussi bien contre des opposants au régime tchadien que contre des interventions étrangères. Les défenseurs de la mémoire du colonel Kadhafi apprécieront ici la description, documentée, de l’ingérence permanente de la glorieuse Jamahiriya arabe libyenne chez son voisin du Sud. Avouons que question puissance stabilisatrice, on a déjà vu mieux.

S’appuyant sur une solide bibliographie et des témoignages, ce petit ouvrage rappelle également que la France a mené au Tchad, à plusieurs reprises, de véritables guerres au profit, non pas tant de dirigeants (qu’elle a soutenus ou lâchés en fonction des enjeux du moment) que d’un Etat dont la position dans le continent en fait une pièce essentielle de sa stratégie. La défense d’intérêts supérieurs y prend, très naturellement, le pas sur les considérations morales que Paris n’a de cesse de mettre en avant dans son discours public mais qui, en réalité, ne pèsent pas lourd.

Après un premier livre consacré à l’Offensive du Têt, Stéphane Mantoux poursuit son travail d’exploration des conflits contemporains et livre ici une synthèse très éclairante. Un ouvrage à conseiller à ceux qui se demandent, par exemple, pourquoi le QG de l’opération Barkhane est installé à N’Djamena et non à Niamey.

Sorry, Goose, but it’s time to buzz a tower.

Dans un ouvrage désormais classique publié en 2001, Guerre sainte, multinationale (Holy war, Incorporated, Simon and Schuster, 2011, en français chez Flammarion) le journaliste américain Peter Bergen se livrait à une description passionnante de l’islamisme radical sunnite armé et, déjà, essayait de briser quelques uns des lieux communs qui corrompaient alors – et corrompent toujours – le débat public. A l’occasion d’un chapitre intitulé Le réseau mondial. Le tour du monde en 80 jihads, il décrivait notamment la diversité des crises et de ce qu’il faut bien appeler les fronts d’une guerre qui, au lendemain des attentats du 11 septembre, mobilisait un nombre croissant d’Etats.

Près de quinze années après ce livre, qui se voulait aussi être l’instantané d’un phénomène en pleine croissance, le jihadisme a pris une ampleur telle qu’il s’est imposé parmi les défis les plus importants de l’agenda international. Depuis des années, des expéditions guerrières sont menées en Afrique ou au Moyen-Orient par des puissances occidentales contre des groupes jihadistes, tandis que certains Etats musulmans luttent pour survivre, quand ils n’ont pas simplement perdu le contrôle de vastes portions de leur territoire.

La lutte contre le jihadisme pèse également sur les débats de société et conduit à des réflexions douloureuses sur le communautarisme, la laïcité ou le respect de la vie privée et ses éventuelles limitations au profit de la défense de tous. Malgré les nombreux appels à la résilience, force est d’ailleurs de constater que les législations occidentales spécialisées ne cessent de se durcir, à chaque attentat ou à chaque projet déjoué, sans qu’on sente que leurs dernières évolutions aient été mûrement pensées, ou même que leurs auteurs en attendent autre chose qu’un gain politique ponctuel, rapidement acquis, rapidement oublié.

Cette mobilisation tous azimuts, législative, diplomatique, militaire et intellectuelle, n’a jusqu’à présent, pas produit de résultats durables. Des terres de jihad décrites par Peter Bergen en 2001, aucune ne connaît aujourd’hui la paix, et chacun a bien conscience que la situation s’est aggravée dans bien d’autres régions. Il serait sans doute abusif de lier cette dégradation de la situation internationale aux seules menées des groupes jihadistes, mais le sentiment général, devant une carte des risques, est celui d’une perte de contrôle progressive de la part des grands acteurs internationaux face à un phénomène dont la complexité ne cesse d’étonner.

Si la survie des Etats occidentaux n’est pas menacée par la croissance, pour l’instant sans interruption, de la menace jihadiste (essentiellement terroriste, mais pas seulement), il n’en va pas de même pour nombre d’Etats d’Afrique sub-saharienne, du Moyen-Orient ou d’Asie, dont les institutions ou les sociétés sont durement touchées. Ces déstabilisations, parfois causes, parfois conséquences, du terrorisme jihadiste, conduisent régulièrement à des interventions extérieures, plus ou moins improvisées, plus ou moins maîtrisées, dont on connaît le début mais dont on ne voit jamais l’issue. Même la fin, officielle, de la guerre en Afghanistan, n’est ainsi pas la fin réelle des opérations de combat des forces américaines, qui y affrontent les Taliban depuis le mois d’octobre 2001 et entendent y maintenir une capacité de frappe.

Sans tomber dans un pessimisme de peu d’utilité, il convient de reconnaître que la croissance régulière, depuis une trentaine d’années, du jihadisme révèle l’inefficacité de la riposte des Etats qu’il frappe et pose, in fine, plusieurs questions aux gouvernants et à leur appareils militaro-sécuritaires. Il y a ainsi lieu de craindre que la prochaine loi ou la prochaine intervention extérieure ne règleront pas davantage le problème. Le bilan de plusieurs décennies de lutte, d’abord clandestine et larvée puis au grand jour, mérite qu’on s’interroge sur les méthodes, l’organisation et les buts des politiques de contre-terrorisme menées.

Une lutte sans fin ?

Contrairement à une idée répandue par certains, la militarisation de la lutte contre le jihadisme n’est pas une cause du terrorisme mais bien une conséquence de l’évolution d’une menace à laquelle les moyens classiques ne parvenaient plus à répondre. Cette évolution, qu’il est, par ailleurs, parfaitement légitime de déplorer, constitue une des illustrations les plus spectaculaires de ces changements de posture imposés par les groupes jihadistes à des Etats de droit, qui plus est a priori peu enclins à s’engager dans de longues et lointaines opérations mais finalement contraints de projeter leurs forces armées.

Personne, d’ailleurs, n’affirme qu’il soit possible de vaincre le terrorisme par la force armée, puisque celui-ci, comme il n’est jamais inutile de le rappeler, n’est qu’un mode d’action, un choix tactique opéré par des acteurs politiques. Le recours à l’action militaire, en Afghanistan, au Mali, au Yémen ou en Somalie, n’a toujours été que la riposte aux actions de groupes qui, eux-mêmes, menaient des actions violentes dont l’ampleur et l’intensité appelaient autre chose que l’invocation émue des grands principes du droit pénal.

On peut, en revanche, noter que les actions militaires déclenchées par des Etats se sentant, à tort ou à raison, le devoir d’intervenir l’ont toujours été trop tard. Il ne sera pas inutile, quand ces événements seront devenus l’objet d’études historiques, de déterminer si toutes les interventions armées lancées par les Etats occidentaux depuis une quinzaine d’années n’ont, d’ailleurs, pas été les conséquences directes et inévitables d’échecs politiques majeurs. Sur le fond, les opérations Serval et Sangaris, au Mali et en RCA, au cœur de deux crises très différentes, ne visaient-elles pas toutes les deux à sauver ce qui pouvait encore l’être du naufrage d’anciennes colonies françaises ? La lutte contre le jihadisme, comme le prétendaient avec dédain les diplomates américains au milieu des années ’90, pourrait aussi, après tout, être vue comme une succession de crise postcoloniales. Les crises en Somalie, au Nigeria ou au Yémen permettent de ne pas seulement accabler notre pays mais bien de s’interroger sur la situation d’Etats ayant un temps été dominés, voire conquis, par des puissances occidentales.

Il convient aussi de rappeler que les actions militaires, qui sont devenues la principale manifestation du contre-terrorisme, ne produisent d’effets durables que contraires aux objectifs initialement poursuivis. La France le découvre, après d’autres sous d’autres cieux, au Mali où, après avoir restauré l’intégrité territoriale d’un Etat impuissant et victime de ses compromissions, elle est désormais accusée par les différentes parties en présence de défendre les intérêts du camp d’en face tandis que ses forces, initialement saluées comme des libératrices, sont aujourd’hui jugées trop visibles. Venues défaire des groupes jihadistes qui se nourrissent de conflits locaux, les armées occidentales sont condamnées à rester des corps étrangers aux yeux des sociétés qu’elles pensent défendre, avant de devenir une des données de l’équation politico sécuritaire. Le jihadisme joue alors habilement de la présence de ce corps étranger, pourtant généralement réclamé dans un premier temps par les Etats concernés. Il suffit, pour s’en convaincre de comparer la popularité du contingent français au Mali au mois de janvier 2013 et aujourd’hui.

Il n’est, ainsi, pas absurde de critiquer la prééminence du militaire, mais encore faut-il le faire en étant conscient de la nature de la menace combattue. Le jihadisme, idéologie sans raffinement, syncrétisme brutal de causes parfois sans rapport, semble insensible aux seules actions judiciaires, et la menace est parfois trop vive pour rester sans réponse, quand bien même il faudrait refondre les doctrines. On voit mal, après tout, pour quelles raisons, alors que les outils s’adaptent (ou tentent de le faire), les raisonnements qui les fondent ne refléteraient pas les mêmes changements.

Penser global, penser local, mais surtout penser…

Le fait est que les difficultés, déjà anciennes et difficilement niables, des Etats confrontés à la poussée jihadiste conduisent à s’interroger sur l’élaboration de leurs réponses aussi bien que sur la pertinence de celles-ci. La littérature savante consacrée au sujet, embryonnaire avant les attentats du 11 septembre, a connu depuis une croissance exponentielle comparable à celle de la menace elle-même et regorge de textes détaillés traitant des modes opératoires terroristes, de l’organisation des réseaux, des revendications des groupes, de leur financement, des crises qui les motivent, des Etats qui les combattent ou tentent de les manipuler, des tensions au sein de l’islam sunnite, et, plus généralement, des racines du mal.

Sans atteindre l’ampleur vertigineuse des études soviétologiques, la production de connaissances publiques est plus que conséquente et offre un corpus d’une grande richesse – à laquelle il faudrait ajouter la surabondante production des administrations spécialisées, des services de police, des forces armées et des échelons de synthèse.

Étonnamment, pourtant, le débat français reste d’une grande pauvreté, indigne des défis qu’affronte notre pays et de la mobilisation de l’appareil d’Etat qui en découle. La comparaison avec la production britannique est, à ce titre, particulièrement cruelle, sans même parler des travaux réalisés par certains think tanks américains ou une poignée de grands cabinets privés.

Les attentats de Paris, entre le 7 et le 9 janvier derniers, ont, à cet égard, tragiquement mis en évidence les nombreux biais, clichés et présupposés de la parole publique – et parfois officielle. Comme de juste, des vérités censées être des évidences acquises, mais ne reposant sur aucune étude sérieuse, ont été avancées afin de justifier des mesures prises dans l’urgence contre une menace terroriste pourtant si ancienne, des anarchistes de la fin du XIXème siècle au GIA des années 1990, qu’elle dimensionne depuis longtemps les moyens et l’organisation de la communauté française du renseignement.

A ce sujet, la redécouverte de la profondeur historique du jihadisme français de la part de certains commentateurs a eu de quoi inquiéter, tout comme l’obsession pour les filières de volontaires à destination de la Syrie, défi majeur mais certainement pas unique de la lutte contre la menace jihadiste. De fait, l’appartenance des frères Kouachi à la mouvance d’Al Qaïda dans la Péninsule arabique (AQPA) en est la meilleure preuve. On peut même se demander si une sorte d’effet de mode n’est pas en partie responsable de l’affectation ou de la non affectation de moyens. Des enquêtes internes pourraient valider ou invalider cette crainte, mais encore faudrait-il qu’elles soient menées.

Le plaquage sur les événements de Paris de grilles de lecture anciennes, dépassées, partielles sinon partiales, a conduit à des affirmations péremptoires. Constater les profondes divisions de la société française a sans doute été la marque d’une grande et tardive lucidité, mais certaines causalités supposées, mises trop rapidement en avant, n’ont pas résisté à un examen attentif des faits (comme ici, par exemple). Les difficultés communautaires, les échecs scolaires ou le chômage ne créent pas systématiquement de la violence politique, et encore moins du terrorisme. De même, si on ne peut nier certaines caractéristiques psychologiques, parfois aussi visibles au sein des forces armées ou dans certaines professions, réduire le jihadisme à des pathologies mentales ne résiste pas à des décennies de terrorisme d’inspiration religieuse sur plusieurs continents.

Procéder à la déradicalisation religieuse des jihadistes a, par ailleurs, été avancé comme une nécessité urgente, quand bien même les résultats des programmes lancés à travers le monde auraient été décevants, et en tout cas incapables de garantir l’abandon de la violence par l’ensemble des individus concernés. Un tel projet, surtout, fait trop rapidement l’impasse sur les causes politiques profondes du phénomène jihadiste dans les pays occidentaux – sans même parler des dérives qu’il porte en germe – et devrait être rebaptisé programme de rééducation civique. L’ampleur de la tâche donnerait cependant alors le vertige.

Il n’y a là, hélas, que des faits connus, documentés, décortiqués par les services ou certains journalistes, l’évocation du rôle de la prison dans l’itinéraire des jihadistes relevant même du cycle, comme celui des saisons, sans qu’aucune solution n’ait jamais été trouvée malgré les exclamations des observateurs.

… Et si possible, ensemble.

La qualité des travaux des uns et des autres, on le voit, n’a pas nécessairement de conséquences sur la pertinence de la politique finalement conçue et mise en œuvre. Il est cependant évident qu’on a plus de chance de faire fausse route si on est peu ou mal conseillé que si on est correctement alimenté. Il faut cependant le vouloir, ou même le pouvoir. Les professionnels engagés dans des actions opérationnelles n’ont que rarement le temps de prendre de la hauteur – à supposer qu’on les y autorise – et ceux qui observent les événements de loin, s’il leur arrive de voir juste, disposent de faits incomplets et n’ont que rarement l’oreille des autorités.

Les flux intellectuels du contre-jihadisme français, à dire vrai, semblent ne fonctionner qu’à sens unique. Les renseignements et analyses montent en ordre plus ou moins dispersé vers les autorités politiques, après avoir été tamisés et raffinés à différents échelons administratifs et, éventuellement, selon des biais plus liés à des chapelles qu’à de véritables écoles scientifiques.

L’important, en effet, ne réside aucunement dans un hypothétique consensus, souvent suspect, d’ailleurs, mais dans la confrontation d’idées et d’opinions qui ne relèveraient pas de vieilles obsessions, d’anciennes croyances, ou même de mauvaises intuitions érigées en vérités révélées en raison de la stature de leurs auteurs. Le fait, par exemple, qu’après les attentats de Paris on ait entendu force lieux communs au sujet des supposées origines sociales ou économiques du jihadisme, alors que l’ensemble des services de renseignement et de sécurité s’échinent, depuis de trop nombreuses années, à affirmer qu’il n’existe pas de profil simple des terroristes, a illustré la déconnexion, alarmante, entre l’état des connaissances détenues par les administrations et les citoyens en raison de l’aura persistante dont bénéficient, inexplicablement, certains dans les médias. Il ne s’agit, en aucune façon, de contraindre des structures opérationnelles à s’exposer publiquement, mais on peut déplorer qu’une forme sournoise de désinformation contribue à biaiser, sinon à saboter, le nécessaire débat public.

Il est, de même, permis de regretter l’excessive influence auprès des autorités de faux prophètes, dont les analyses n’ont cessé d’être sèchement contredites par les faits, alors que des structures administratives spécialisées, ou que certains universitaires, manifestement plus pertinents, soient loin d’avoir la même audience et, partant, le même poids. Si l’entourage d’un ministre ne doit pas ressembler à une foire d’empoigne, il ne devrait pas non plus être le lieu d’une pensée formatée, par crainte ou aveuglement. Force est de constater, pourtant, que le débat contradictoire n’est pas la caractéristique première de certaines de nos administrations.

Une ambiance de feu
Une ambiance de feu

L’obéissance est, dit-on, la force principale des armées, mais celles-ci, comme d’autres forces, ne progressent véritablement que par la pensée hétérodoxe de quelques uns. Souvent interprétée par l’establishment comme la marque d’un orgueil démesuré ou le souci de se démarquer, la pensée originale, si elle peut conduire à des impasses ou à des échecs, est un puissant facteur d’innovation. La fonction de fou du roi, encouragée par quelques uns pour leur édification personnelle, est le plus souvent décriée par ceux qui ont compris que le confort du prince était le garant de leur propre tranquillité, quand bien même tout ne se passerait pas comme souhaité – en République Centrafricaine, par exemple.

Il manque, en réalité, à différents endroits de notre complexe système administratif, ce que les Anglo-Saxons nomment des red teams, des équipes de cadres expérimentés discutant de la pertinence des choix, des plans, des postures, les mettant à l’épreuve avec rigueur, dans le souci de faire progresser la structure. Il faut, à ce sujet, impérativement lire le billet posté par le site Pensée militaire. En France, pays qui valorise souvent plus l’aisance rhétorique que la profondeur de la pensée, le projet peut sembler utopique, alors qu’il répond, sans aucun doute, à un réel besoin.

Il ne s’agit évidemment pas de confier à qui que ce soit des missions de plastron, mais de tenter de consolider par une analyse intransigeante les postulats qui fondent notre politique anti terroriste. A défaut de pouvoir parvenir à des constats sans appel, il s’agirait d’écarter les fausses pistes et d’identifier les voies à explorer afin de concevoir une stratégie qui ne serait pas celle de l’émotion et de la réaction. A l’exemple du combat dissemblable pratiqué par certaines forces aériennes à des fins d’entraînement, d’aguerrissement mais aussi de réflexion tactique, la pratique du débat contradictoire entre professionnels mandatés – qui auraient donc l’assurance de ne pas être affectés dans une lointaine garnison du limes à l’issue de leur mission – permettrait d’offrir aux autorités politiques autre chose que de pénibles rengaines, ainsi que quelques explications, toujours utiles pour éviter toute sidération trop durable. Peut-être serait-il alors possible d’envisager des mesures qui ne seraient pas que cosmétiques et même, on peut toujours rêver, de concevoir une stratégie qui ne serait pas uniquement fait de mesures hâtives ou de réformes taillées sur mesure afin de servir les ambitions de tel ou tel ministre, de telle ou telle administration.

F-16C des Aggressors de l'USAF

Une telle réforme, moins spectaculaire que des fusions, des créations ou des dissolutions, serait en revanche plus profonde et plus difficile. Elle devrait s’accompagner de la mise en place d’un échelon de manœuvre, qui manque cruellement dès qu’il s’agit de terrorisme. Il n’est en effet du ressort ni de l’UCLAT ni du SGDSN de concevoir une politique réellement maîtrisée associant à des analyses ambitieuses des objectifs majeurs dépassant l’adoption de lois inapplicables ou l’imposition à des forces armées déjà exsangues des missions de sécurité publique relevant d’abord de la réponse politique et non d’un accroissement de la pression sécuritaire.

Après des années à subir la croissance d’une menace terroriste qui a fini par s’imposer comme un sujet majeur de politique intérieure, il est sans doute plus que temps d’explorer d’autres voies que l’amélioration sans fin des seules mesures répressives. Celles-ci, indispensables, n’apportent en effet, de toute évidence, aucune solution véritable, mais sont devenues une rente de situation pour certains. Il n’est donc pas inutile de mettre le savoir-faire durement acquis au service d’une ambition plus haute, capable d’utiliser au mieux les innombrables signaux faibles ou forts recueillis par la communauté nationale du renseignement, d’analyser en profondeur l’adversaire, de déceler les futures crises et de conseiller le plus pertinemment possible les autorités.

Une telle ambition ne semble pas illégitime au vu de la richesse intellectuelle que recèlent l’administration, les forces et le monde universitaire de notre pays. Elle suppose cependant une volonté de ne plus subir et de reprendre, enfin, l’initiative sans se contenter de formules creuses ou de coups de menton martiaux.

 

Merci à Mathieu P pour ses conseils lors de la rédaction de ce texte.

Il y a le feu à l’agence de voyages. Inutile de s’y rendre.

Il existe une croyance persistante selon laquelle, puisque faire du cinéma revient souvent à raconter des histoires, les grands événements historiques se prêtent admirablement à la réalisation de films ambitieux. Ceux-ci bénéficieraient en effet de l’importance des faits qu’ils montreraient au public, jusqu’à être portés par eux.

La réalité, évidemment, est tout autre. Un film, comme un roman, nécessite bien plus qu’une bonne idée pour être réussi, et plus son ambition est grande plus la déception peut être cruelle. L’adaptation de faits historiques héroïques, épiques, voire légendaires, peut ainsi aboutir à des films tièdes, ne rendant qu’imparfaitement justice à leur sujet, voire à de complets naufrages. On pourrait, par exemple, citer parmi les films récents Troie, de l’inénarrable Wolfgang Petersen (2004), mais la liste est longue.

Le D-Day en mer Egée

Il était naturel que la Seconde Guerre mondiale, plus grand conflit de l’Histoire, inspire le cinéma. Aux films de propagande réalisés dans chaque camp succédèrent rapidement, à partir de 1945, ceux relatant les grandes batailles, les actions d’éclat, les drames et les actions des uns et autres, la guerre elle-même servant de toile de fond à d’innombrables récits, dans tous les genres. La célébration des héros est, après tout, une tradition aussi ancienne que les combats qui les ont vus s’élever et chacun des belligérants victorieux entreprit, avec ses moyens et sa sensibilité, de revivre ces moments terribles. Il y avait là, aussi, moyen d’entretenir dans le contexte diplomatique de l’après-guerre l’esprit des sacrifices consentis et la notion d’alliance militaire dépassant les différences du temps de paix.

Ayant acheté les droits du livre de Cornelius Ryan, Le Jour le plus long (1957), le grand producteur américain Darry F. Zanuck entreprit de le porter à l’écran sous la forme d’une fresque ambitieuse couvrant l’ensemble de l’opération, des bases et des ports britanniques aux plages normandes en passant par les salles des états-majors allemands et les caches de la Résistance française. Il réunit ainsi un casting impressionnant (« Plus de 42 stars internationales » annonçait fièrement l’affiche du film) sous la direction de trois cinéastes expérimentés (Ken Annakin, Andrew Morton et Bernhard Wicki) chargés de différentes séquences.

Il s’agissait, à l’aide de cette équipe particulièrement impressionnante (Henry Fonda, Robert Mitchum, John Wayne, Rod Steiger, Richard Burton, Sean Connery, Mel Ferrer, Arletty, Bourvil, parmi les acteurs les plus marquants) de réaliser un film rendant hommage à un des faits d’armes majeurs de la guerre. On aurait aimé, dans l’absolu, que d’autres batailles, sur d’autres fronts, à commencer par celui de l’Est, aient les honneurs du cinéma occidental, mais des raisons évidentes jouèrent. Après tout, le cinéma soviétique ne s’est pas non plus beaucoup intéressé à la prise d’Iwo Jima…

Le livre de Ryan Le jour le plus long, nommé ainsi selon une formule de Rommel, se proposait de faire revivre au lecteur les préparatifs puis le déroulement du débarquement allié en Normandie, le 6 juin 1944. Mêlant dans un texte vif anecdotes et observations plus larges, il offrait ce que le journalisme américain fait de mieux. Le film, au contraire, malgré des scénaristes prestigieux parmi lesquels Romain Gary, ne parvient pas à intéresser.

Ses qualités, indéniables, ne parviennent pas à le sauver tant il souffre de son excès d’ambition. Le jour le plus long, en se lançant dans une reconstitution minutieuse de la bataille et de ses arrières, en multipliant les protagonistes et donc les points de vue, en affichant à chaque plan ou presque un acteur connu, s’effondre ainsi sous son propre poids. De fait, le casting, au lieu de servir le récit, conduit à son émiettement, à la dispersion de l’action sans jamais permettre qu’on se concentre sur telle ou telle action. La prise de la Pointe du Hoc, phénoménal fait d’armes, est à cet égard un complet gâchis, expédiée en quelques minutes alors qu’elle aurait mérité un autre traitement. La composition de John Wayne, trop vieux pour son rôle, est par ailleurs décevante, et on ne cesse de repenser au héros de l’Ouest américain alors qu’il est promené dans son attelage de fortune. La musique elle-même, qui sera parodiée dans Le mur de l’Atlantique (Marcel Camus, 1970, avec Bourvil et Sophie Desmarets), est bien trop guillerette pour un tel sujet.

Trop lourd, trop long, le film produit par Zanuck souffre, en réalité, d’un manque de cohérence. Parfois tragique, parfois drôle, alternant scènes épiques et scènes intimes, il tente de reproduire le livre à l’écran au lieu de l’adapter. Quand le texte de Cornelius Ryan instruisait en distrayant, le film enchaîne les scènes sans respiration, mais sans rythme, donnant le sentiment d’une succession de faits assénés au spectateur. Cette construction ratée est aggravée par l’absence de psychologie chez les personnages, réduits à leur seul rôle dans la bataille.

Le jour le plus long, à son corps défendant, illustre l’adage selon lequel on apprend souvent bien plus d’un gros plan que d’une fresque géante, qui plus est peu maîtrisée. En 1998, en suivant un petit détachement de soldats US dans Saving private Ryan, Steven Spielberg avait su recréer la violence et le chaos du débarquement. Son hommage aux soldats engagés sur les plages n’avait rien de l’académisme sans imagination du film de 1962. A bien des égards, d’ailleurs, le film de Spielberg est l’anti Jour le plus long, violent, sec, sans guère de personnages sympathiques, sans légèreté, sans volonté de donner un cours d’histoire militaire.

Sans surprise, la partie la plus intéressante du Jour le plus long est celle qui décrit les réactions de l’état-major allemand, rendu aveugle par les manœuvres des Alliés comme par ses propres certitudes, tiraillé entre les observations réalisées au plus près du terrain (Le TERRAIN, HERR HAUPTMANN !) et les doutes des échelons de synthèse, en Normandie ou à Berlin. La description de l’analyse de la situation, les anticipations de certains officiers particulièrement talentueux et les décisions prises au-dessus d’eux construisent finalement le seul suspense du film, dont l’issue est, admettons-le, connue même du pire des cancres. Voir la Wehrmacht se mettre en mouvement et entamer la défense de la fameuse forteresse Europe présente infiniment plus d’intérêt, en raison de la richesse des scènes consacrées à cet aspect, que le déroulement par trop convenu des opérations alliées. J’ajoute ici qu’on observera un phénomène voisin dans le catastrophique Pearl Harbor de Michael Bay (2001), qui ne mérite d’être sauvé de l’oubli que par ses scènes d’aviation et, surtout, par la pertinence de celles montrant les services de renseignement américains essayant de prévoir l’attaque japonaise.

Il n’est pourtant pas impossible de réaliser des fresques ambitieuses et réussies. A bridge too far, réalisé en 1977 par Sir Richard Attenborough à partir, là aussi, d’un livre de Cornelius Ryan, constitue ainsi, du moins à mes yeux, un des films les plus convaincants consacrés à la Seconde Guerre mondiale. La distribution n’y est pas moins éclatante que dans Le jour le plus long (Sean Connery, Anthony Hopkins, Michael Caine, Robert Redford, Elliot Gould, James Caan, Gene Hackman), mais le film est cohérent et, ce qui est essentiel, porte la marque d’un très grand cinéaste et non celle d’un producteur. C’est toute la différence.